失忆之香

小河丁丁

那是一个夏天，正当午时，阳光灿烂，镇街光影分明，回忆起来如同崭新的黑白照片。不记得我在门口做什么，有人挑着货担沿街走来，长长的吆喝让长长的街道更加寂寂长长：

“卖凉粉噢——凉——粉——”

母亲微笑着走出家门，买了一碗。瓷碗白白的，凉粉冻冻的，无色，透明，像冰，然而软软的，多么神奇的东西。我抢先尝一勺，满口异香，清清冰冰，沁人心脾——那一种讶异与喜悦依稀可忆，那一种异香却无法比拟，忘掉了呀，气味是比画面忘记得更快的。只记得卖凉粉的人骄傲地说：“我的凉粉加了薄荷的！”听这口气，薄荷是一宗了不得的宝贝呢。

卖凉粉的人走后，我问母亲：“薄荷是什么？”“一种草。”真想见识一下这种不同寻常的草，就又问：“哪里有？”“到处都有。”母亲的语气那么平淡，似乎有些嫌我大惊小怪。

太阳那么晒，既然是到处都有的东西，随便什么时候跟大人下地干活叫大人指给我认吧。

然而，跟许多不曾及时探究的事物一样，这么搁它一搁，薄荷就变得无足重轻，久而久之就淡忘了。如今重又提起，我拉家带口住在东海之滨，成为一个离家千里的游子了。

我的家乡是阳明山，在永州境内。永州又叫零陵，市府在芝山，潇水在芝山与湘江会合。潇水河中有个小岛，叫香零山，小时候就知道，那时一种香烟就是这个牌子。可是我没有亲眼看过香零山。上网一搜，不只有香零山的照片，还有一些历史资料。原来香零山古时出产香草，名為零陵香。

当年刘禹锡到永州看望柳宗元，曾同游香零山，同赏零陵香，还写下一支《潇湘曲》：

湘水流，湘水流，九嶷云物至今愁。君问二妃何处所？零陵香草露中秋。

这种香草是什么样子呢？继续搜索，不禁茫然。原来零陵香究竟是什么植物，古来没有定论。

宋代《本草图经》说，零陵香叶子像麻，两两相对，茎是方的，气味像蘼芜，七月开花，古名熏草，也叫蕙草。词典上却说，蕙草即是佩兰，叶丛生，狭长而尖，初夏开花。也有人说零陵香是灵香草，芸香草。追着搜，灵香草有诸多别名，其中一个是佩兰。芸香草则有同名异物现象，一直混淆不清。还有人说，零陵香就是佛经上的多揭罗香，用多揭罗树制成的香。

我向来少识于鸟兽草木之名，真是越较真越糊涂了。然而放不下，原因不是别的，真正是零陵香这个名字古雅芳菲，令人心动。

网上东逛西逛，读到一位芝山作者的文章，说的正是零陵香。香零山虽然叫“山”，不过是一座小小的河心石矶，长宽不过数十米，出产这么有名的香草，早就采绝了。这位作者是个有心之人，炎炎夏日到芝山郊野辛勤访寻。渴了，进村讨水，老乡奉上清凉的薄荷茶，告诉他说：“你要找的零陵香，就是薄荷。”原来零陵香自古就是贡品，到唐朝快要采尽，朝廷仍然强令勒逼，老百姓有的背井离乡，有的为了争夺香草打出人命，地方长官韦宙冒死上表，称零陵香已绝迹，这才得以免贡。后来老百姓担心朝廷重新索贡，也为了保护韦宙吧，就将零陵香改名叫薄荷。

——薄荷！小时候不是尝过的吗？母亲不是说到处都有吗？想不到居然曾是贡品！

可是这么多年了，我还不知道薄荷什么样子呢！真想亲手采一枚薄荷叶做书签，闻一闻薄荷香，将童年的记忆修补完整。

兴冲冲地搜索薄荷的图片，记在脑子里，到散步常去的田野上找寻，怎么也找不到。海滨气候跟内陆大不一样，也许这儿没有薄荷吧。

又过了一些日子，在当当网瞎逛，看到朋友一本书，书名中有“薄荷”二字，心儿不由得怦的一跳。几天之后书到案头，封面画着薄荷，叶是对生，一对一对互相交错，分享阳光，花是洁白，小朵小朵成簇成团，朴素平凡。这位朋友很小很小的时候，家门外边就有好大一丛薄荷，还用薄荷洗过澡。——可是我还没有见到真正的薄荷呢！

又过了一些日子，我到街上去，在路口看到一个卖盆花的地摊。哟，那十几盆绿得像火一样生猛的植物，像极了网上看到的薄荷。

“这是不是薄荷？”“是啊。”“多少钱一盆？”“十五块。”

才十五块，买得一盆从童年起就想一睹真容的香草，一种曾经维系着多少悲欢离合的贡品。提在手上，使劲嗅着，嗯，好浓的香味，香得有些刺鼻。好欢喜，真的好欢喜，这是小时候闻过的香味呀！

将薄荷提回家，妻子却说：“野草，还用钱买！田野上到处是！”

我将信将疑，再到田野上去找。啊，这儿有薄荷！这儿也有，还有这儿……这几株就长在水沟边，我平时散步经过多少次啊，怎么一直发现不了呢？

选自《文学报》