走在西安的大街上

张艳茜

西安的街道端端正正的，有點方向感的人，即使初次来西安，都不容易迷路，尤其在城墙圈里，更不会轻易迷失自己。

记得多年前有一位作者讲，他第一次来西安时，在拥挤热闹的东大街转晕了方向，就在他惊慌失措、六神无主时，望见了坐落在市中心古老的明代钟楼，这座西安市标志性建筑，顿时让这位作者像黑夜里找到了北斗星一样地兴奋。因为他知道，钟楼是西安东、南、西、北四条大街的交汇处，找到了钟楼就找对了方向。他说，后来再来西安，一旦乱了方向，他最笨的办法就是先找到钟楼。

我听了他的讲述，联想到自己不辨方向的毛病忍俊不禁。我在西安虽然已经生活了二十多年，但是只要越出了我工作生活的区域，每一次，我都像是出差到了外地一样地新鲜而陌生，心里怯怯地生怕走丢了。我很庆幸，两次搬家，上班下班的路线都没有变，正东正西通过东大街、西大街，并且必经市中心的钟楼。所以，我没有走失在这个城市里，但是，我却时常走失在所处的人际环境的迷宫里，艰难痛苦地在这个城市寻找回家的路。

刚工作时，省作协没有几个单身，所以一直没有机关食堂。我住的宿舍也没有厨房和灶具，我便跟着大学同班同学、又同时分配在省作协一个编辑部的姚逸仙，在单位所处的建国路一家一家小吃店吃过去：牛羊肉泡馍、扯面、辣子蒜羊血、葫芦头泡馍、肉夹馍、羊血饸饹……建国路吃完了，我们吃到东大街，东大街吃完了又吃到解放路，最远我俩步行吃到了西大街回民区的一家地软包子铺。

这就是西安的好处，随便走在哪儿都能找到吃饭的铺面，鳞次栉比的小吃店，怎么吃都不会重样。虽然二十多年来，西安的大街小巷不停息地改造，低矮的建筑拆除后，拔地而起了许多高楼大厦，但是，无论怎样改造，街上最多的仍然是餐饮店，只不过现在的中高档餐饮店比二十年前增多了。那时，想找家有些规模的餐馆，得走上好一段路。

被我们带动，当时省作协几个年轻人也和我们一同上街找饭吃，今天你请，明天我请，吃饭队伍越来越庞大，后来连作家路遥、主编白描等也加入进来。一般的小吃店显然无法承受这么多人，于是，走进了几家大餐馆，饭菜标准也步步攀升。人最多的一次有二十多人，在解放路东四路口的一家川菜馆，坐了满满两桌。那天的晚饭好像是我的上司白描买单，上了白酒没有尽兴，又喝大罐装的啤酒，喝高了好几个人。饭后二十几人浩浩荡荡唱着歌往回走，仍没有尽兴，又集中到办公室喝作家王观胜冲好的“滴滴香浓”的雀巢咖啡。

所谓天下没有不散的筵席，那顿饭好像吃到了终点，饭局从此画上句号。后来，这种大家庭式的聚餐，在上世纪九十年代中后期也曾恢复过。但是，也是好景不长，饭友们就“分崩离析”了。

回味着二十年来品尝到的酸甜苦辣滋味，我已经走到了刚刚改造过的骡马市。这条街对于西安人或者西北人来说，就像北京的秀水街一样著名。改造后的骡马市，已失了先前的市井个性而显得洋味十足。

经过了七八年改造的西大街，非常注意细节，拙朴的隔离墩、瓦当图案的地砖，还有历代钱币图形的喷水孔等等，蕴涵着浓郁的文化设计理念。我很快就走到安定门里（西门）我租住的地方了。这些年生活遭遇不幸，工作经历不顺，但我都一步一步地走过来了。就像我从单位步行走过西安的一条条大街，累也罢，苦也罢，只要坚持下来，总会到达目的地，到达我的家。

突然就很迷信，以为这都是因了住在安定门下的缘故，是“安定”两个字保佑着我，让我面对艰难也能一步步走过。

选自《走在西安的大街上》