《囚绿记》中的人文情怀

张智利

原 文 阅 读

这是去年夏间的事情。

我住在北平的一家公寓里，我占据着高广不过一丈的小房间，砖铺的潮湿的地面，纸糊的墙壁和天花板，两扇木格子嵌玻璃的窗，窗上有很灵巧的纸卷帘，这在南方是少见的。

窗是朝东的。北方的夏季天亮得快，早晨五点钟左右太阳便照进我的小屋，把可畏的光线射个满室，直到十一点半才退出，令人感到炎热。这公寓里还有几间空房子，我原有选择的自由的，但我终于选定了这朝东房间，我怀着喜悦而满足的心情占有它，那是因为有一个小小理由。

这房间靠南的墙壁上，有一个小圆窗，直径一尺左右。窗是圆的，却嵌着一块六角形的玻璃，并且左下角是打碎了，留下一个大孔隙，手可以随意伸进伸出。圆窗外面长着常春藤。当太阳照过它繁密的枝叶，透到我房里来的时候，便有一片绿影，我便是欢喜这片绿影才选定这房间的。当公寓里的伙计替我提了随身小提箱，领我到这房间来的时候，我瞥见这绿影，感觉到一种喜悦，便毫不犹疑地决定了下来，这样了截爽直使公寓里伙计都惊奇了。

绿色是多宝贵的啊！它是生命，它是希望，它是慰安，它是快乐。我怀念着绿色把我的心等焦了。我欢喜看水白，我欢喜看草绿。我疲累于灰暗的都市的天空和黄漠的平原，我怀念着绿色，如同涸辙的鱼盼等着雨水！我急不暇择的心情即使一枝之绿也视同至宝。当我在这小房中安顿下来，我移徙小台子到圆窗下，让我面朝墙壁和小窗。门虽是常开着，可没人来打扰我，因为在这古城中我是孤独而陌生。但我并不感到孤独。我忘记了困倦的旅程和以往的许多不快的记忆。我望着这小圆洞，绿叶和我对语。我了解自然无声的语言，正如它了解我的语言一样。

我快活地坐在我的窗前。度过了一个月，两个月，我留恋于这片绿色。我开始了解渡越沙漠者望见绿洲的欢喜，我开始了解航海的冒险家望见海面漂来花草的茎叶的欢喜。人是在自然中生长的，绿是自然的颜色。

我天天望着窗口常春藤的生长。看它怎样伸开柔软的卷须，攀住一根缘引它的绳索，或一茎枯枝;看它怎样舒开折叠着的嫩叶，渐渐变青，渐渐变老。我细细观赏它纤细的脉络、嫩芽，我以揠苗助长的心情，巴不得它长得快，长得茂绿。下雨的时候，我爱它淅沥的声音，婆娑的摆舞。

忽然有一种自私的念头触动了我。我从破碎的窗口伸出手去，把两枝浆液丰富的柔条牵进我的屋子里来，叫它伸长到我的书案上，让绿色和我更接近，更亲密。我拿绿色来装饰我这简陋的房间，装饰我过于抑郁的心情。我要借绿色来比喻葱茏的爱和幸福，我要借绿色来比喻猗郁的年华。我囚住这绿色如同幽囚一只小鸟，要它为我作无声的歌唱。

绿的枝条悬垂在我的案前了。它依旧伸长，依旧攀缘，依旧舒放，并且比在外边长得更快。我好像发现了一种“生的欢喜”，超过了任何种的喜悦。从前我有个时候，住在乡间的一所草屋里，地面是新铺的泥土，未除凈的草根在我的床下茁出嫩绿的芽苗，蕈菌在地角上生长，我不忍加以剪除。后来一个友人一边说一边笑，替我拔取这些野草，我心里还以为可惜，倒怪他多事似的。

可是每天早晨，我起来观看这被幽囚的“绿友”时，它的尖端总朝着窗外的方向。甚至于一枚细叶，一茎卷须，都朝原来的方向。植物是多固执啊！它不了解我对它的爱抚，我对它的善意。我为了这永远向着阳光生长的植物不快，因为它损害了我的自尊心。可是我囚系住它，仍旧让柔弱的枝叶垂在我的案前。

它渐渐失去了青苍的颜色，变得柔绿，变成嫩黄;枝条变成细瘦，变成娇弱，好像病了的孩子。我渐渐不能原谅我自己的过失，把天空底下的植物移锁到暗黑的室内;我渐渐为这病损的枝叶可怜，虽然我恼怒它的固执，无亲热，我仍旧不放走它。魔念在我心中生长了。

我原是打算七月尾就回南方去的。我计算着我的归期，计算这“绿囚”出牢的日子。在我离开的时候，便是它恢复自由的时候。

卢沟桥事件发生了。担心我的朋友电催我赶速南归。我不得不变更我的计划;在七月中旬，不能再留连于烽烟四逼中的旧都，火车已经断了数天，我每日须得留心开车的消息。终于在一天早晨候到了。临行时我珍重地开释了这永不屈服于黑暗的囚人。我把瘦黄的枝叶放在原来的位置上，向它致诚意的祝福，愿它繁茂苍绿。

离开北平一年了。我怀念着我的圆窗和绿友。有一天，得重和它们见面的时候，会和我面生么？

（节选自高中语文必修二散文单元）

经 典 回 顾

《囚绿记》是现代作家陆蠡于1938年创作的一篇散文。文章讲述了作者与常春藤绿枝条的一段“交往”经历，描绘了绿枝条的生命状态和“性格特点”，也写出了作者的生存状况和真挚心愿，含蓄地揭示了华北地区人民面临日本帝国主义侵略的苦难命运，象征着作者和广大人民坚贞不屈的民族气节。全文结构新奇精巧，详略得当，虚实相生，富有变化，平中见奇，语言含蓄蕴藉，深沉厚重。

经 典 解 读

一、对生命的珍爱

陆蠡的一生孤独短暂，颠沛流离。然而，他并没有因此而减少对生活的热情，相反他对生活始终充满了美好的期待，即使是一丝绿也能让他感受到生活的欣喜。《囚绿记》中，他对“绿”的描写倾注了自己真挚的情感，语言细腻、修辞手法丰富、情感热烈，这不仅是对“绿”的珍爱，更是对生命的珍视。

“我开始了解渡越沙漠者望见绿洲的欢喜，我开始了解航海的冒险家望见海面漂来花草的茎叶的欢喜。”这样的类比很是形象生动，跨越沙漠的人望见绿洲和航海冒险家望见海面的花草，都是因为看见了生命而燃起希望，可见，陆蠡对“绿”的痴迷，源自对希望的渴盼和生命的珍视。所以他又说“绿色是多宝贵的啊！它是生命，它是希望，它是慰安，它是快乐”。陆蠡从“绿”中，看到了生命中最美好的青春年华和幸福：“我要借绿色来比喻葱茏的爱和幸福，我要借绿色来比喻猗郁的年华。”

我们再细品这段：“我天天望着窗口常春藤的生长。看它怎样伸开柔软的卷须，攀住一根缘引它的绳索，或一茎枯枝;看它怎样舒开折叠着的嫩叶，渐渐变青，渐渐变老。我细细观赏它纤细的脉络、嫩芽，我以揠苗助长的心情，巴不得它长得快，长得茂绿。下雨的时候，我爱它淅沥的声音，婆娑的摆舞。”陆蠡对待“绿”，就像一个情窦初开的少年，面对心仪的爱人，总是仔细观察着她的一举一动、一颦一笑，痴迷而执着。

再来看这个细节：“从前我有个时候，住在乡间的一所草屋里，地面是新铺的泥土，未除净的草根在我的床下茁出嫩绿的芽苗，蕈菌在地角上生长，我不忍加以剪除。后来一个友人一边说一边笑，替我拔去这些野草，我心里还以为可惜，倒怪他多事似的。”文中的这段插叙，是不可或缺的。如果说，常春藤的“绿”代表着生命的活力，那小杂草的“绿”则代表着生命的顽强。陆蠡连根小杂草都不忍除掉，只因小杂草也是难得的一抹“绿”，即使“绿”得微弱，也足显生命的本色。可见他爱“绿”至深，珍视生命至极。

二、自我反省、反思精神

“囚”是文章结构中的核心词，陆蠡由“爱绿”，再到“囚绿”，后来又“释绿”。由“囚”到“释”，作者经历了思想的挣扎。

“我为了这永远向着阳光生长的植物不快，因为它损害了我的自尊心。可是我囚系住它，仍旧让柔弱的枝叶垂在我的案前”，陆蠡意识到常春藤是向阳生长的，绝不会因为他的喜爱而偏向于他，但爱的自私让他无法释怀，他把爱当成占有。“它渐渐失去了青苍的颜色，变得柔绿，变成嫩黄;枝条变成细瘦，变成娇弱，好像病了的孩子。我渐渐不能原谅我自己的过失，把天空底下的植物移锁到暗黑的室内;我渐渐为这病损的枝叶可怜”，陆蠡慢慢发现，他的过激行为伤害了“绿”，他过度的爱适得其反，“绿”失去了生命的活力。陆蠡开始可怜这弱小的生命，开始自责，无法原谅自己的过失。“我计算着我的归期，计算这‘绿囚出牢的日子。在我离开的时候，便是它恢复自由的时候。”当陆蠡离开时，他“珍重地开释了这永不屈服于黑暗的囚人”……

从他对“绿”的内疚中我们看到了他的善良和反省。对“绿”由“囚”到“释”，让他学会了如何去爱：真正的爱，不是自私，不是占有，而是一种理性、适度的放手。这种反省多么可贵，巴金曾这样评价陆蠡：他有“优美的性格和黄金的心”，同他谈话，“仿佛听完一曲贝多芬的交响乐，因为，我是在和崇高的灵魂在接触”。我想，陆蠡是在不断地反思、反省中提升了自己的人格魅力。

三、愛国情怀

“记”是一种文体，以记叙为主，主要通过记事、记物、写景、记人来抒发作者的感情或托物言志。《囚绿记》主要记叙了“我”由“爱绿”到“囚绿”，最后“释绿”又“怀绿”的事，文章还记叙了陆蠡在那段时期的一些经历：“我住在北平的一家公寓里”“卢沟桥事件发生了”“七月中旬，不能再流连于烽烟四逼中的旧都，火车已经断了数天，我每日须得留心开车的消息”。在“烽火四逼”的民族危亡时刻，陆蠡赋予“绿”以时代需要的象征意义——不屈不挠的精神。他借赞美绿色，赞扬了中华民族忠贞不屈的民族气节。我们从中可以窥见他渴望光明、自由，呼唤永不屈服于黑暗的“崇高的灵魂”，也可以看到他那一颗黄金般的爱国之心。

爱国报国是人世间最持久、最笃定的情感，是流淌在每一个人血液中的使命召唤，《囚绿记》正是凭借这浓浓的爱国情怀，在那个危难的年代，起到了照亮民族心灵的作用。

现代诗人余光中说：“感性散文写得最好的恐怕就是陆蠡了。他的散文独创在于断然割舍繁文杂念，而全然投入单纯的情感，务求饱满的美感。《囚绿记》只从一丝萦念的线头，便会抽出一篇美丽而多情的绝妙小品来。陆蠡是散文家中的纯艺术家。”（《哪一朵云彩在下雨》）的确，《囚绿记》正是用渗透在文章中的人文情怀深深地吸引着我们。