作家的闲谈

乔凯凯

入乡就要随俗

加拿大作家艾丽丝·门罗，在2013年获得了诺贝尔文学獎。门罗从少女时代就开始写小说，声名鹊起后，有很多文学爱好者前来拜访她，与她交流文学上的事情。

一天，几个学生从外地赶来拜访门罗，被告知门罗外出，去邻居家做客了。学生们羡慕地说：“门罗的邻居们可真幸福，每天都能听她讲文学。”就在他们打算离开时，看到门罗就坐在不远处的邻居家的院子里，一边喝咖啡，一边和邻居聊天。看得出来，他们谈笑风生，非常开心。

几个学生走过去，在听到门罗与邻居聊天的内容后，学生们吃惊不已，和大部分已婚女子一样，他们聊天的主题全都关于丈夫、孩子以及厨艺，完全没有文学。身为作家，闲谈之时不也应该与文学相关吗？面对学生们的疑惑，门罗解释：“我的邻居不是作家。”学生们又说：“您可以跟她分享你正在进行的创作，或者获得的荣誉。我想，她应该会感兴趣的。”门罗摆摆手说：“这样不太合适。她不一定会感兴趣，而且可能听不懂。如此一来，我的分享就变成了一种炫耀。”

正如后来门罗在一篇文章里写的那样：“交谈如果超过理解的限度，可能就是一种破坏，一种炫耀。”

（责任编辑/刘大伟 北原）