世界很大,爱很多样
2021-05-30徐观
徐观
看完《摩登情爱2》,我忍不住感叹一句:“又相信爱情了。”
《摩登情爱》第一季曾被誉为“2019年度第一爱情剧”,这部用几个小故事串联起来的限定剧,是当年最动人的秋日治愈。两年来,世界发生了许多变化,剧中人们的生活习惯、相处模式也都变得悄然不同,但不变的是人与人之间的情感,仍然深刻地抚慰着人心。
《摩登情爱2》每集都是30分钟左右的小故事。这些故事改编自《纽约时报》同名热门专栏Modern Love。这个走过了17个年头的长寿栏目,刊登了无数现实生活里的真实情感故事。编辑们从读者来信中挑选出最动人的故事组成专栏,而剧集则从专栏里选出素材,最终组成了或浪漫,或感人的现代爱情小品。有网友称:“《摩登情爱》可以一直拍下去,因为人类的情感太复杂了。”的确,爱情有千万种发生的形式,它会不断地打破规则,也会治愈一切。
一
第一集故事的名字叫《开着敞篷车,穿行在蜿蜒的路上》,围绕一辆可以直接开到废品堆里的老爷车展开。
这是一辆车龄40年的老车,它总是在半路出各种问题,考虑性价比的话,卖掉它比一直维修要划算得多。但车的主人柯伦舍不得。她对这辆车似乎有着难以言说的情感。但是为了缓解家里的财务危机,柯伦还是挂出了代售启事。
在卖出老车之前,柯伦开着这辆车飞驰在蜿蜒的山路上。她仿佛自言自语般,在只有一个人的车上说起了自己的感受。原来,这辆车是她已故的丈夫留下的。在柯伦的视角里,空着的副驾驶座上一直坐着她曾经的爱人。如果卖掉这辆车,意味着她切断了和挚爱的所有联系。“我在卖车,这简直让我心碎。我不能在房子里或办公室里跟你说话,人们会认为我疯了。但在这儿,谁在乎?”这辆敞篷车见证了柯伦一生中所有美好的事情:从相爱到求婚,从怀孕到生子,再到送孩子上学……直到前夫生病离世。这辆跑车也从初始时无比拉风的存在变成了需要被不断修补的过时事物。
车子,该被淘汰了。那这段情感,是否也该被埋藏?
車子售出以后,柯伦心绪复杂,她终于跟现任丈夫诉说了自己的困扰:“那辆车在牵绊着我,就像一台时间机器,你知道吗?我坐在车里时,它就把我传送到别的空间,有时我甚至跟他说话,就像他坐在我身边,只有我独自一人时才会这样。” 前夫去世之后,柯伦从未与别人交流过这些,但她有时候会拿出前夫的毛衣来闻一闻,在无人发觉的时刻彻底释放思念。
令人有些意外的是,如此情境下,许多观众关注的焦点却在于柯伦以这样的心态来和现任相处太“渣”了。21世纪的网友们好像有比过去更严苛的感情洁癖,许多评论表示只有将心里过去的情感清理得干干净净之后才能再进入新的感情,否则就是“恶”。
但剧中,柯伦现任丈夫听完以后,却表示了理解。他明白妻子为何无法控制这样的感情:“对于经历丧亲之痛的人来说,有些人恢复得很快,然后继续生活,他们为此内疚;另一些人很难让死者真正离开,他们余生都放不下死者。这就是爱和悲伤,没有规则。我和你在一起时,就知道你有多爱他。你拥有我见过的最广阔的心胸——我看你怎么对待我的父母、你的病人、我们的女儿,我就能明白,如果其中能给我留一点空间,这就远远超出了我对生活的期望。”
故事的结尾,丈夫用卖掉船的钱买回了那部老车。柯伦开车去接女儿,有过悲怆的母女在这辆车上感受到了往昔的幸福时刻,她们可以坦然地直面心中的伤痕,一起穿过可能会迷路的日子。没错,“爱就体现在这样的时刻”。
二
疫情元素频频出现在近两年的影视剧中。《摩登情爱2》第三个故事《火车上的陌生人》就讲述了一段“疫情时期的爱情”。2020年3月,两个陌生男女在从戈尔韦开往都柏林的火车上相遇。相谈甚欢的他们在下车后决定不交换电话号码,只承诺两周后在同样的火车上碰面。
这一集鲜明地致敬了理查德·林克莱特执导的经典爱情片《爱在黎明破晓前》。在旅途中萍水相逢的男女,同样以老派的约定做法,来验证浪漫。结果,疫情的大流行导致爱尔兰全面封锁,不断延长的限制令让两人对约定的见面陷入种种遐想之中。
这一集的节奏充满欢快诙谐。但不得不说,这个故事放在有着各种社交软件的当代社会而言,多么像一个空洞的浪漫童话。被疫情阻隔浪漫计划的两人,分别跟自己的亲友分享了这段遭遇。想要为爱打破规则的男主角和不相信对方会遵守约定的哥哥,理智思考整件事的女主角和极力鼓动女儿赴约的妈妈,双方各种观点有趣地碰撞,颇具喜剧效果。
《摩登情爱2》中,都柏林火车的故事留下了一个开放式的结局。男主角突然想起了女主角在火车上提到过的街道住址,于是驱车前往,开始了守株待兔。
现实中,这个故事的结局并没有那么浪漫。这是故事作者在2020年2月的真实经历,她和一个男孩在从巴黎到巴塞罗那的火车上相遇,两人在旅途上有长达六小时的交谈,下车后也没有交换彼此的号码,约定几周后重回巴黎相见。疫情打乱了一切。后来,男孩在社交软件上找到了她,两人聊了几个月的天,但再也没见过面。
三
《摩登情爱》为什么打动人?因为其中展现的现代人情感的各种面貌,总能在某种程度上戳中观众的内心。原来,爱情剧里也有那么多普通人的情感故事,他们或许也陷于各种糟糕的生活难题中,但是每个人都能在自己的爱情故事中得到治愈。
Modern Love,事实上,这个爱的含义或许比爱情还要更广。比如第一季里那个动人的故事,《当你最重要的男人是个门卫》就讲了一种非凡的情谊。独居纽约的女主角玛姬和不同的男人约会,但是这些约会总以不如人意的结果告终。公寓门卫古兹明总是一眼就能看出玛姬约会的男人会不会和她有结果。后来玛姬意外怀孕,决定生下孩子,她发现了古兹明才是一直守护着她的男人。多年后,玛姬带着新伴侣回到公寓,这次古兹明给出了肯定。他说:“我看的从来不是那些男人,玛姬,我看的是你的眼睛。”玛姬和古兹明之间的情感并非爱情,也有观众曾认为两人之间应该有更浪漫的结局,但故事的当事人表示,从一开始,他们的感觉就更像是父女一样保护与被保护的关系。
人们总是认不清真正的爱情应当如何判断,于是在爱情中不断受伤、栽跟头。古兹明的故事令人感动的地方在于,不论他是否有判断真爱的眼力,在大城市漂泊的人们能遇到这样一个为自己着想的朋友都是一种幸运,这样的情谊无比珍贵。
在《摩登情爱》之中,观众们看得到各种各样的动人情感:有爱上最好朋友的痛苦与坦然,有在遭遇婚外情后治愈心灵创伤的疗伤故事,有中年夫妻挽救婚姻危机的努力,还有与爱人一同对抗病魔的感人故事。《摩登情爱》有时像教科书,告诉人们如何为爱情进行保险、如何处理焦头烂额的情感关系;有时像是镜子,照出人们在爱情中的幸福、失意、痛苦,以及和“爱”有关的种种;有时就像那个默默陪伴的门卫。一位剧迷这样说:“这些真实发生过的故事的意义是——发现原来这是相当一部分人类共同的向往,于是心里瞬间会更多一点儿信心,这点信心就足够珍贵了。”
世界很大,岁月很长,爱很多样。
(资源支持:微信公众号“不值得影评”)
编辑 温小波