分 娩

李海燕

我似乎忘了24年前那天是什么样子了，比如天气。女儿说：“对，跟我说说那天，你是怎么把我带到这个世界上来的。”

那天，或许跟今天很相似，天不是很蓝，云也不是很白，阳光不浓不淡，风裹着一股潮湿，是清明时节惯有的天气。往远处看，天地之间，像被一层薄薄的轻纱笼着似的。山上的杏花都开了，白白的，铺满一座山，屯子里都是杏花的香气。

我母亲坐着班车，正往县医院赶来。

走廊里，人来人往。我穿着一件宽大的蓝白道患者服，倚在301病房的门框上，肚子显山露水地凸着。

我的麻醉师，手里拿着一个本夹子，跟我一起站在301病房门前，等着手术室的护士来接我去五楼手术室。

麻醉师刚跟我说过话，告诉我他是我的麻醉师，问我有无药物过敏史。他强调地说：“有没有麻药过敏史？”我长这么大还没经历过药物过敏，以这个推理，我非常确定地回答了他。但后来发生的事，让我觉得我的推理是个致命的错误。

302病房的婆婆，抱着一个用蓝花小被子包着的孩子，从走廊的另一端走过来，脸上的笑容撑开了眼角的皱纹。“是个大胖小子！”没等我问她，她自己先报了喜。我说：“恭喜啊！”她儿媳昨天夜里闹腾了一夜，好几次入产房，人折腾得像打蔫的黄瓜秧。我跟着悬了一夜的心。

这时候，我特别盼着母亲能早点儿赶到医院来。

那时，我们村庄的班车一天只有两趟，上午那趟八点半出发，母亲到这儿需要一个半小时。

来医院待产已经20余天，因为我肚子里的孩子胎位不正，多人都为此做过努力，希望孩子能以一个正确的姿势娩出。可最终我女儿还是不肯配合，一如既往地想站着走出来。接诊的大夫说，只能剖了。

这样给了我一个选择女儿生日的自由，我选择女儿和我同一天生日，也就意味着我生女儿和母亲生我是同一个日子。母亲生我那年25岁。母亲说那时她梳着两条大辫子，乌黑的头发油光水滑的。

到底还是没有等到母亲，也许是我刚进手术室，母亲就匆匆赶到了，她满脸的惊慌——用刀子豁开肚皮取孩子，对她是一种心理上的挑战。母亲简直无法安静下来，和手术室外面等待的一些患者家属，絮絮叨叨地说：“都35岁了，结婚十年，好不容易怀了一胎，却胎位不正，这孩子真是个要账的孽！”母亲的嘴里不时地发出一连串的啧啧声。

那天我麻药过敏，这是所有人，包括我自己都没有预料到的。我听见麻醉师慌张的声音：“她的血压没有了。”那会儿我的身体像被注进一股强大的热气流，迅速膨胀起来，像是要给撑破了，心率随之加速，汗水不可抑制地挤出来。很快我被打了一针，膨胀状态逐渐平息。女儿取出来后，我开始感到疼痛，每缝一针，我都忍不住呼号一声。因为是局部麻，我的意识非常清晰。我问怎么这么疼，被答因为过敏，只给我注射了正常麻药量的三分之一。

母亲后来知道了这个意外，嘴里又发出叭叭响的啧啧声：“这孩子生的，又挨刀，又麻药过敏，我一辈子生了你们六个……”

母亲一辈子生了六个孩子，母亲说都是自然产。我只记住了母亲生小妹时的情形，那年我10岁，是个懵懂的年龄。

那天我跟着16岁的大姐去南边的杜家屯请接生婆。杜家屯在南山的梁下。大姐的步子迈得很大，我一路小跑地撵着她。正是夏天，我和大姐要穿过南山那片槐树林子。槐树林子里荫凉怡人，不时有一簇小野花晃进我的眼里，我颠颠地跑过去采下来。大姐不停地呵斥着我，骂我心大，不懂事。

接生婆是个跛脚老太太，一张盘子样的圆脸，后脑勺上梳着拳头大的发髻，走路一颠一颠的。等我们赶到家里时，母亲已经疼痛难忍，不停地哼唧着，脸上的汗水像水洗似的。奶奶和邻居二妈守在一旁。

我手里握着一束打蔫的花儿，不知所措地站在地上。奶奶看一眼我手里的蔫巴花儿，一张脸拉得很长：“出去，别在这儿碍事。”我被奶奶撵出了屋子。

我站在窗户那儿。外面没有一丝风，门口大槐树上的蝉，不停地嘶鸣着，叫得我心烦意乱。我瞪着眼看著屋子里发生的一切。奶奶龇牙咧嘴地轰了我几次，忙的时候就忘了我。

母亲横躺在炕沿边上，裸着下身，那个接生婆把一只手摁在母亲隆起的肚子上，不停地揉搓着，像母亲揉面团一样，嘴里大声地喊着：“使劲儿！再使劲儿！”母亲不时发出带着哭腔的喊声。

我看到一股股鲜血流出母亲的身体，那床陈旧的蓝格子褥单被母亲的血染成了红色。我吓得手脚冰凉，害怕母亲会死掉。

突然母亲爆发出一声撕心裂肺的吼声，之后我看见那个接生婆左手倒拎着一个浑身血污的孩子，右手啪啪地拍打几下后背，那个孩子像小猫一样哭出了声音。

母亲生产的场面，不时出现在我的记忆里，每次想起来我都会手脚冰凉，一头的冷汗。我谈恋爱的时候，第一个条件就是不能强迫我生孩子，否则免谈。他说可以和我一辈子过二人世界。婚后我偷偷地戴了节育环，一直未孕。那年婆婆得了乳腺癌，接受手术的时候，说自己这辈子最大的遗憾，就是没看见孙子。我偷偷地把节育环摘了。

女儿在男朋友送的99朵玫瑰里，抽出一朵，双手捧着递到我面前说：“妈妈辛苦了！”

我突然想起，24年前的这天，我从手术室里出来，看见母亲的头发和衣服都是湿漉漉的，一绺儿头发粘在前额上，那时候母亲的头发已经花白。好像听母亲说外面下着雨呢。

[责任编辑 吴万夫]