曹禺：写《王昭君》是周总理交给我的任务

倪斯霆

人一生的爱好往往变幻莫测，有时一个契机便可改变。我如今年届花甲，从事文字编辑与文字写作也已近40年。但我在青少年时期却是痴迷绘画的，拜过名师、练过基功、并参加过天津及全国少儿美展。记得19岁的某一天，听完老师讲文学史上的曹禺，连夜读罢刚刚出版的《曹禺选集》后，我交上了一篇名为《浅论周朴园的虚伪性》的作业，几天后作业发回，老师竟有如下批语：“此文如系你本人所写，实乃文坛大幸。”

这让我受宠若惊，在接下的几周，我又找出曹禺的一系列剧本，昼夜通读，由此不但喜欢上了曹禺，而且还兴趣转移，搁下画笔，开始了对话剧、电影剧作的钻研。再后来，我在做《天津书讯》报文字编辑的同时，由曹禺而巴金而老舍，由老舍而张恨水而刘云若，最终迷上了民国通俗文学。因此可以说，是曹禺把我引进了文学殿堂，是那篇不经意写出的小文改变了我的兴趣爱好。

就在我“热恋”曹禺的温度持续上升之时，机缘巧合地见到了魂牵梦绕的偶像。1985年国庆节刚过，南开大学出版社崔国良社长给我们送来了田本相先生刚刚出版的《曹禺年谱》，并告知由南开大学、天津剧协及天津人艺联合主办的“曹禺同志七十五周年寿辰暨戏剧活动六十周年学术讨论会”将于10月4日至6日在南开大学举行，届时曹禺将亲临大会，他邀请我们派记者前去采访。幸运来得如此突然，我赶紧向主编汇报并毛遂自荐要求去做会议报道。

1985年10月4日早上9时，会议如期召开。当曹禺在刘厚生、来新夏、陈瘦竹、于是之、夏淳、晏学等名家陪同下，于在主席台就坐时，我借帮助摄影记者德君兄拍照的机会，跑到台前仔细端详着偶像，至今记忆深刻的是他厚厚的眼镜片和脸上的暗斑。开幕式后，来自全国60多家单位的百余名代表就曹禺的戏剧成就展开研讨。那時我见少识浅，坐在旁听席上只是傻听，觉得每位的发言都如圣旨一般，而曹老则时不时在插话解释。30年后，我也忝列代表参加了曹禺学术研讨会，并在会上作了论文报告，虽然有些发言我仍似懂非懂，但曹老已经不在了，代替出席的是曹老女儿万昭。

值得一记的是，在那次会议间隙，当我写完报道赶回报社交稿时，主编因有其他工作没能亲见曹禺而深感遗憾，他本身是业余话剧导演，年轻时曾执导工人话剧团演出过《雷雨》。经过磋商，主编决定改日赴京拜访曹禺，并请他为报纸创刊三周年题词，为此他让我在会上想法儿拿到地址。于是，这便促成了我们几日后的曹府之行。

曹禺的家位于北京木樨地22号楼6门10号。1985年10月13日上午10时许，我们一行叩开了曹禺的家门。曹老当时仍在睡觉，但得知是天津的记者赶来时，他立即起床，穿着睡衣顾不上洗漱便来到客厅接待我们。我们递上自家报纸赶忙作自我介绍，曹老习惯性地将眼镜往脑门上一推，便认真看了起来。随后主编便倾诉了多年的仰慕之情，我在旁边也不知天高地厚地跟着附和，并时不时迸出几个诸如“三一律”“四堵墙”之类的专业名词。曹老放下报纸缓缓地说：“《雷雨》是我23岁写的，写《日出》时也就25岁。那时我虽然读过一些易卜生的戏，也掌握了一些戏剧技巧，但真正让我拿起笔来写，却是因为当时心中有一种压抑的情感，不吐不快。写作一定要有感觉，首先是人物，你一定要对他熟透了。主题最好晚一点成形，可以先构思情节、场面。比如《雷雨》，我先想到‘敲窗，后来又想出了‘吃药‘相认。《日出》也是如此，最先有的是结尾那句唱词‘日出东来，满天的大红；要想吃饭，可得做工！”

随后，我们便谈起了曹老的新作《王昭君》。此时曹老激动起来，他说：“这是周总理交给我的任务！”记得当时曹老对有些人对该剧的非议颇不以为然。原话记不清了，今日为写此文，我翻出了当年为采访准备的资料，其中一张1979年出版的《文汇报》上，徐开垒的《访曹禺》一文或许能代表曹老当时的心情：“他对国外有些人把历史剧《王昭君》称作‘填词文学表示愤慨。他认为这是很不公平的。他说，他写《王昭君》，确是周总理交给的任务。但这里所说的‘任务，并不是指行政上的命令。周总理在文艺工作上一向尊重作家的自由劳动，从来不给人规定写什么题材，当时他完全是用商量的口吻，给曹禺提供一些线索，提些建议，写不写完全由曹禺自己决定。……‘我们要写熟悉的生活，这话并没有错。他说：‘但有些不熟悉的生活，作家可以根据自己的兴趣去熟悉它，了解它。当熟悉了之后，写出来的作品，就不能仅仅因为它是结合政治任务写成，而轻易地加以否定。

然而，时间有时就是爱开善良人的玩笑。纵观曹禺一生的戏剧创作，一个吊诡的事实我们也毋庸讳言：那就是在当年能写出《雷雨》《日出》《原野》的他，在1949年之后所写的《明朗的天》《胆剑篇》《王昭君》等新戏，却是一部不如一部。这三部戏与其早期《雷雨》《日出》《原野》相比，无论是在时代认知度上，还是在艺术震撼力上，均可谓乏善可陈。以《王昭君》为例，在20世纪70年代末创作完成并被搬上戏剧舞台时，国内反响强烈，好评一片，但那更多的是人们对老作家老艺术家们在历经多年磨难后，重出“江湖”的一种心理补偿与情感接受，与作品本身关系不大。对于这部戏，写作是否“有感觉”，人物是否“熟透了”，主题是否“晚形成”，曹禺没讲，或许也没法讲。否则自1978年完成《王昭君》后，心中总想再写几部“大戏”的他，为何至1996年故去的18年间，再也没有一部剧作推出；1949年以前的16年写出七部大戏，1949年之后的47年为何只写了三个剧本。

其实回答这些并不难，或许曹禺写作辉煌只能出现在他最熟悉“有感觉”的陈白露年代。

记得那天采访结束，曹老欣然提笔，为小报题词：“为祖国四化建设，多出书，介绍好书，做好出版发行工作。”此题词刊登在1985年10月30日小报报眼位置。