古籍如海一身藏 三问三答，续写滚烫的“古籍梦”

刘明著作：《中国古书版本笔记》《汉魏六朝别集研究》。

在最近出版的小书《中国古书版本笔记》的“后记”里，曾经用“滚烫”的笔调写下了这样一句话，“自己的青春是在与古籍作伴中度过的，很单纯也很充实”，而且还在不断“继续自己的‘古籍梦”。在年齿要进入人生不惑阶段的前两三年里，不知何故，经常在心底深处涌现出三个问题叩问灵魂的深处，遂意识到近二十年的漫漫古籍求索路到了需要“盘点”的隘口，无论如何是躲不过去的。说来自己都困惑，怎么偏偏这个时候会闪现出如下的三个问题：选择古籍为一生的志业是否有过动摇、遗憾或悔意？不惑之年后的古籍规划或格局应该如何进一步设计好？从事古籍工作的价值和意义究竟在哪里？每个问题都曾长时间地盘旋，乃至相互地纠结和缠斗，俨然成了古籍路上的三个“假想敌”，想不通透都会影响到“古籍梦”的热情，甚至产生迷茫的情绪。好在年届不惑也终于想明白了，果然是不惑之年的魅力，促使我背起行囊继续书写埋藏许久的“古籍梦”。

是否有悔？

先来谈第一个问题。古籍是小众的事业，不管是古籍的保存保护、调查编目、阅览服务、整理揭示还是学术研究等，既不太容易立竿见影，也很难有喧哗热闹的功效，是需要耐得住寂寞和清贫的慢功夫。虽说酒香不怕巷子深，但坦白地讲选择古籍行当，从当下的价值观来看真的有一种悲壮的意味。

从读魏隐儒先生的《古籍版本鉴定丛谈》起，自己就迷恋上了这门子学问，一路下来仿佛有天公作美，始终“逃”不出在图书馆做古籍的手掌心，已经内化成生活的一部分，不做古籍反倒不知该做什么了。现在静下心来反复揣摩才明白，古籍的确是最适合自己性格的行当，天生的喜欢读书，又对古籍有谜一般的虔敬；加之性格内向，不善于人际交往的察言观色和左右逢源，可不就躲在图书馆的故纸堆里讨生活了，舍它其谁！

在图书馆做古籍工作十余年，常听到长辈同事们聊到一些人和事，也记住了他们说过的一些话。至今有两句浅显易懂的话记在心里，不深奥，也不是什么大道理，却真的会字字戳到心窝。一句话是“图书馆饿不死人”，另一句话是“好男不干图书馆”。目前的环境体制，想从实践到研究层面都做古籍，就必须在图书馆工作，或者说这是最具备条件的。以古籍人来说，做图书馆工作是能够解决生活温饱的，一般不会觉得有生计之忧。在此基础上既然选择这一行就要努力做好，尽力做出彩头，倾力谱写属于自己的最美的人生华章；而不应妄自菲薄，得过且过，这山看着那山高。同样，后一句话也可以这么理解，既然选择了就应该有信心有骨气做出成绩，以踏实做事业的底气来证明“干图书馆的也是好男”。这不由得使我想起了《中国古籍善本书目》的编纂，继承周总理的遗愿，在各级党和政府领导重视支持下，全国有古籍收藏的各图书馆、博物馆等单位团结协作，在古籍专家和广大古籍工作人员的密切配合下，历经十余年终于完成。《中国古籍善本书目》至今仍是了解古代典籍各版本存藏，进而鉴别和整理古籍、开展古籍研究等各项事业的必备工具书；编纂的过程也是新中国成立以来的第一次全国规模的善本古籍普查，功在身处图书馆等单位的古籍人，而利在千秋。

所以要问我做图书馆古籍工作那么多年了，是否有选错行的迷惑，答案是没有，主要是善于调整自己的心态，以努力出成果为标杆。而且自己不但习惯了在图书馆工作的节奏和环境，找到了结合图书馆古籍资源开展学术研究的方法，更重要的是适应了它的评价体制，可以在宽松的平面自由地做自己喜欢的研究。鞋子合不合适，只有穿在自己的脚上才知道。这又回到了前面说过的话，离开了图书馆的氛围，离开了古籍，还真不知道如何安排自己的研究，仿佛是无源之水，无本之木。小书《中国古书版本笔记》出版后，有学长朋友让我签赠，实在不知道该写什么好，有的就写了“古籍如海一身藏”的题赠，化用自苏东坡的“万人如海一身藏”，实际也正是自己作为身在图书馆古籍人的真实写照。

是否可进？

2019年5月，我从国家图书馆调入文学研究所图书馆继续从事古籍工作，正好接近不惑之年，当时就想应该一如既往地做好本职，围绕古籍资源力所能及地做点整理和研究工作，不贪多不求大，稳稳当当、平心静气地做出点成果。文学所图书馆的前辈们编了一部馆藏的古籍善本书目，钱钟书先生题签，当年因为经费问题没能够得到正式出版，以内部印本的形式分赠各重要古籍收藏单位交流。我很敬仰前辈们编的这个书目，一是看出他们在图书馆平凡的岗位上仍然积极做事，留下了成果，当然也留下了他们的名字；二是他们并不在意成果是否有条件得到正式出版，而是依然以达观的心态踏踏实实地把本应该做的事做出来，是一种公心的体现。这很值得后辈们学习，做图书馆工作有时确实需要一点奉献精神，需要有一種境界，这是岗位的性质决定的。我们文学所图书馆为数不多的几位同仁，面对书里“善灰”飞扬，齐心协力，又经几年工夫将馆藏的普通古籍和善本古籍全部清理核实完成，为后续的整理研究等各项工作打下了坚实的基础。馆里安排我参与了所有数据的审校工作，使我认识到了文学所图书馆藏古籍善本的特点，一方面注重文物性，也收藏有比较好的珍善版本，如钱曾旧藏的宋版《通鉴纪事本末》、毛氏汲古阁影宋抄本《石林奏议》，还有程甲本《红楼梦》等。民国年间的出版物有些也很珍善，比如闻一多的诗集《古瓦集》等。另一方面又有着很鲜明的为研究服务的特点，也就是注重资料性，集部古籍收藏为重点，如明清人的别集版本还有稿抄本尤其丰富，还有为数不少的包括宝卷在内的俗文学资料的收藏。另外还有名家捐赠的专藏，比如王伯祥先生捐赠的古籍，里面留有先生的题跋手迹。面对这么丰厚的文学古籍收藏，自己应该结合新的环境特点，规划好不惑之年后的古籍工作，这就是第二个问题。

在《中国古书版本笔记》的“后记”里，很有针对性地就此问题写道：“任何一件事情做完了，人都不免有些轻松，有一种卸下担子的快感，但也要随时准备着策划下一件事情。”在不惑之年出版了三部著述，另外两部分别是《汉魏六朝别集研究》，是我的博士论文；《汉魏六朝集部珍本丛刊提要》，则是我参与刘跃进先生国家重大课题项目的子课题成果。《中国古书版本笔记》是我在国家图书馆期间撰写的善本鉴赏性的短篇文章的结集。《汉魏六朝别集研究》虽是研究专著，也具有很强的工具书色彩，就是把汉魏六朝时期重要作家别集的珍善版本做了调查清理。《汉魏六朝集部珍本丛刊提要》则是对现存的该时期重要版本的集部典籍，在文献形式及内容方面做提要式的整理。这是自己十几年古籍工作积累的成果，也预示着不惑之年后自己古籍工作的规划，特别是研究工作的方向，就是在新的岗位，继续从揭示珍本典籍的角度撰写单篇文章，不让好书好本子躺在深闺人未识。再者就是从图录、叙录或提要的角度，揭示馆藏古籍的文献价值，为文学研究所和学界服务。尽管可能会遇到一些困难，但这是努力的方向，不应辜负图书馆古籍人的角色。

是否值得？

写了那么多，最后来谈谈第三个问题，选择古籍工作的价值和意义是什么。这个问题见仁见智，从我自身的理解分为两个层面。第一个层面是所做古籍工作的对象内容，其价值意义可以说是起到了传承文明和理i解文明的作用。如此说可能会有些空，举个例子，英国科学史家李约瑟总结中国有影响世界的四大文明，其中两项是造纸术和印刷术。我做过十来年的宋元版书的编目、整理和研究，以前认识宋元版书就是它的文物价值和文献价值，最多就是具有重写学术史的意义。现在才悟到它们最大的价值和意义是印证了中国的造纸和印刷文明，假如没有这些早期版本的书籍作为实物印证，恐怕就没有多大的说服力。其实古籍工作中接触到的每一种古书，可能都承载着历史和文明记忆的某一侧面或片段，书籍穿越时光旅行的本身就是文明史的记录。第二个层面是作为从事古籍工作的古籍人，应该为自己的选择而自豪和喝彩，因为不自觉地成为古籍传承的续航者，古籍价值的弘扬者，以及古籍所蕴含的文明史的书写者。只要肯静下心来，肯坐下来，钻进那一堆堆尘封的故纸旧书里，会发现有好多动人心弦的故事等着你。如果写出来，不仅成就了选择的古籍工作，更成就了我们古籍人，因为我们终将被历史记住。