那一代人的书信风雅

方怀银

在电子通讯不发达的年代，人们的沟通主要通过书信。书信的特点是直接、真实，因其私密性，文字表述具有个人色彩，更能见写信人的性情、心迹。

捧读四卷本《范用存牍》，恍惚回到那个书信纷飞的年代，倾听他们关于书、关于出版、关于时代的交谈与臧否，感知他们的情意、赤子之心和风雅。

范用，1923年生于江苏镇江，2010年去世。1937年夏考入镇江中学，但为躲避日寇，只身去汉口投靠舅公。不久舅父病故，舅母把他托付给读书生活出版社经理黄洛峰先生，翌年春加入中国共产党，并进入出版行业。抗日战争时期，曾在桂林、重庆任读书出版社分社经理，1946年秋调至上海读书出版社工作。1949年8月调入北平中共中央宣传部出版委员会，以后在中央人民政府出版总署出版局、新华书店总管理处、人民出版社工作，曾任人民出版社副社长、生活·读书·新知三联书店总经理等职。他倡议并参与创办《新华文摘》和《读书》杂志，同时主持出版了一批有价值的学术著作和传记译著，以及有关编辑出版史、图书史等方面有影响的著作。

其一生不离出版，其成就也在出版，可谓出版界的传奇人物。而更为传奇的是，他保存了2000多封作者、朋友的来信，时间跨度从20世纪40年代初李公朴、黄洛峰等的信，一直到21世纪初黄裳、董桥的信。而且不是一般地保存，是像整理档案那样，一封封贴在自制的16开牛皮纸本上，连信封也保存完好，整整56本；每本封面编号，并在正中贴一张没用过的邮票，作为装饰；封二写有本册所存通信之人名录。

依照“除涉及个人隐私、私人恩怨外，其他内容悉数保留”原则，《范用存牍》收录了近400位作家、学者、出版人、编辑、书店人、媒体人、读者的1800余封来信。信的内容主要与书有关。在这些信件里可以看到《傅雷家书》《随想录》《懒寻旧梦录》《晦庵书话》《郑超麟回忆录》《一氓题跋》《干校六记》……一本本好书背后的故事。比如《傅雷家书》最初想分成六部分出版，即学习、社会政治、音乐艺术、文学艺术、人生哲学、翻译，而最后成书是按时间顺序一气到底的；关于《随想录》，巴金在信中说：“希望能早出。我不要稿酬，按规矩办事，送我若干册样书就行了”；“是你们用辉煌的灯火把我这部多灾多难的小著引进‘文明书市的”……

在20世纪七八十年代出书很不容易之时，范用热情、主动地寻找一些被时代遗忘的作家，甚至鼓励和催促他们写作。陈白尘在信中说：“作家获得出版家的爱护和支援，可算一大乐事！兄可谓作家的知己！”赵家璧更在信中直言《编辑忆旧》是范用一手促成的，印得既快又好，甚至于赵家璧参评韬奋出版奖时还想：“应当仅奖一人，那就是范用！”

范用与作者的交往由书始，却不止于书，他将与作者的交情由工作延伸到了生活中。夏衍曾说：“范用哪里是在开书店啊，他是在交朋友。”《范用存牍》中收录了许多范用和作者、朋友互相往来唱和的信件，有叶圣陶、车辐、叶浅予、华君武、杨宪益、汪曾祺等。“一九八九年元旦中午请了几位老人在我家午餐，务请你出席。”這是叶浅予在1988年12月31日写给范用的，那时同城信件也很快哟。

《范用存牍》每卷均附有信件内件的图片，或毛笔、或钢笔，这些斑驳却充满深情的字迹，读之仿若欣赏一件件艺术品。卷末有通信人的简介，可助读者了解。“相交无他事，唯有书与文”，这部书信集不同于一般意义上的书信集，它是一个时代出版史的记录，是作者和写信人共同演绎的书信雅集，过去很少，将来恐怕也不会再有了。