百分之十四的齐白石

谢赫

提到齐白石，几个关键词必然弹出：最强“北漂”，人民艺术家，草虫，鱼虾……大数据时代，标签化的处理方式无疑能快速勾勒描述对象的大致状貌，却无可避免地有所偏颇。

齐白石，何止这些。

如果粗略地将齐白石比作一幅中国画，其尺幅之硕及墨色之丰盛，无人比拟。他的身影，不仅出现在民国艺术圈、文学圈，还涉及政界、军界，甚至跨界影视，一生高低起伏，“五出五归”，历经驳杂。其中漫溢开的掌故逸事，也不断有写作者去开掘与品读，留下的著述汗牛充栋。所有这些相加，未必等于一个完整的齐白石。层层叠叠的故纸堆缝隙里藏匿着的隐秘线索，需要有慧心之人去发现，去研究。

《君是人间惆怅客：齐白石京华烟云录》是张涛最新写就的齐白石普及性研究型传记作品，全书十四个篇章，洋洋二十万言，隔着民国时期特有的泛黄颗粒滤镜，用深挖学术研究弃之不用的边角料，建构起齐白石乱世北漂的生活细节、奔波往返的无奈日常；颠覆齐白石刻板印象，用文字触摸一个有血有肉有温度的乱世飘萍人，管窥民国艺术圈的历史现场。

书中有意地避开了正统艺术史写作惯用的材料和严谨考据，那样的方式让读者在事件纪年、人物生平以及冰冷的数据中茫然而无所适从，而是选取一般被学术研究弃之不用的“边角料”，建构起齐白石奔波往返的无奈日常。作者让一段段卷曲而布满褶皱的史料文献长途跋涉来到读者面前时，悉心铺展、解读与重塑，终于拨云见雾，让读者不需要特别付出与这个时代相悖的耐心便可进入文本，紧贴着时代洪流中个人的细微视角和个体的粉尘经验。原来人民艺术家并非离我们那么遥远，其实也本不该有这样的遥远。隔着世纪呢，原来齐白石跟你我一样，“在他乡挺好的”，尤为动人，可亲可爱。

“吸引读者的历史，让他们和我一样对写作主题欲罢不能。但前提是，这段故事必须要先吸引我自己，以至于有一种分享的使命感。”历史作家塔奇曼如是说。本书的作者张涛无疑也是如此，他对齐白石的研究是专注的，既有历史研究者的明察与缜密，又有诗人般的激情与热烈。从民国画坛生态圈的考察，走到专注于齐白石个案的研究，从牛角尖中的学术训练，走向大众化的写作，在时间的淬炼之下，其文字轨迹越发清晰起来，越发如棱镜般折射出无法遮盖的光芒。可贵的是，张涛并没有选择安全地躲在通行的学术规则之后，而是不停探视而遵循着自己的内心，冷静地抵抗着群体性的盲从与诱惑，坚持着一份对文字的倔强和坚持，以及一套自洽的写作逻辑。他仿佛有一个老灵魂.完全不符合一些年轻学人野心勃勃的姿态，他的文字中所贯穿的一股狠劲始终没有被消磨掉，纯净与透明，具有独树一帜的个人符号的语言表达风格及用典方式，透着“网红学者”的潜质。书中没有寻到关于故意炫耀遣词造句的熟练技艺的蛛丝马迹，作者也没有稳妥地将非学术类的写作视为“私域”，而是更多地将学术思考与研究，巧妙地转化为通达的表述，更没有为了迁就大众化的写作而向史实做任何妥协，为了探寻历史真相，作者扑向信件、画稿、日志、便条等原始文献，坚持着有史，有料、有趣、有思辨、有考据的寫作原则，使得历史的真实质感潜藏在字里行间。

值得一提的是，为了写作本书，张涛一个人化身为一支田野勘探队，那些烂熟于心的史料早已在其心中化成对应的“有形地图”，按图索骥，行走于齐白石京华旧迹，在如今高楼林立间，寻得深邃的历史纵深感。《跨车胡同的蜗牛》一章正是记下了作者探访齐白石整整住了31年的跨车胡同15号院旧居的心迹。作者行至此处时，恰好一只蜗牛缓缓而过，感怀于不知这小生灵是否知晓门里曾经如走马灯般上演的声色犬马，这般时空交错之感仿佛将具体历史情境延展至意外的方向，如此个人化的表达和人文学者式的细腻表达，使得本书更为引人入胜。

《君是人间惆怅客：齐白石北漂三部曲》的十四个篇章，将齐白石的百分之十四与读者同飨，以期揭开历史的厚重帷幕，点活齐白石以及由其关联而出的近代画坛众生相，宛如一出牵连纠葛、迷雾疑团、爱恨情仇连番上演的大戏，时代精神与个体行为幻化于内，引得读者总忍不住多坐一会，期待发现更多的“彩蛋”。

《君是人间惆怅客》

张涛著

广西师范大学出版社

2021年9月出版