晚钟

顾春雨

1

苏先生要敲断老吴头的“狗腿”，这想法由来已久，更何况最近老吴头又把苏先生给惹毛了。

那是隆冬的一个傍晚，天上刮着白毛风。苏先生枯瘦干瘪的身影，准时出现在黄土梁高中的月亮门后，颤颤巍巍向远处一口锈迹斑斑的老钟走去。苏先生是黄土梁高中的敲钟人，小脑袋，短寸头，赤红脸，脚踩黄胶鞋，身穿绿棉袄。他脑门很亮，在落日余晖的照耀下，像刚刚涂过蜡，迎面走过来，看不清他的脸，只看见锃亮的脑门反射着刺眼的光。

苏先生拎着钟锤子，梗着脖子大摇大摆，迈着四方步，气定神闲地走向那口老钟。老钟被几根铁丝捆绑在一段歪脖榆木上，其实是个废弃的圆柱形氧气罐，刚开始敲这口钟时，苏先生还有点担心爆炸，但是20年来相安无事，也就不再担心。倒是不知情的外人，到黄土梁高中来办事，若是遇见苏先生在敲氧气罐，都会惊恐地绕着走，像在躲避一枚炸弹。

寒风刺骨，苏先生裹了裹绿棉袄，走出月亮门，没想到冤家路窄，迎面撞见了老吴头，美好的心情顿时烟消云散，心想：出门遇见鬼，怪不得右眼皮从早晨就一直“突突”。

黄土梁高中人人都说：“老吴头一等人，不管男女都撒皴;苏先生二等人，叮叮当当敲钟锤。”老吴头负责烧锅炉，苏先生负责敲钟，按说井水不犯河水，但两人却一直不对付，大架没打过，小架没少掐。

苏先生边走边斜着眼看老吴头，暗自叫他“吴豁子”，老吴头也在黑着脸瞄苏先生，心里骂着“苏光棍”。苏先生嘴里含起一口唾沫，想冲着老吴头“呸”一口，但老吴头一脸瘆人的横肉，让苏先生有点胆怯，一眨眼，两人擦肩而过。

老吴头走过去以后叨咕了一句：“瞅你那磕碜，脑门亮得和灯泡似的，装啥？没几天好嘚瑟了！”

老吴头声音不大，但苏先生还是听见了，心想：什么意思？没几天好嘚瑟了？出啥事了？

要是老吴头骂点别的，苏先生没准一口唾沫“呸”他脸上，问题是老吴头没头没脑来一句“没几天好嘚瑟了！”这让苏先生犯了嘀咕，唾沫“咕咚”一下咽进了嗓子眼，没咽利索，只咽下了半口，呛得直咳嗽。没功夫多想，敲钟的时间到了，苏先生站上钟台，扭着身躯，侧着脑袋，左手捂住右耳朵，右手挥动着钟锤子使劲往氧气罐上敲。

按说他这样侧着脑袋是看不见钟的，但敲了20年，根本不用看，前列腺在哪苏先生搞不清，但是钟在哪，闭着眼睛都能找到。钟台四周地面铺着两米见方的红砖，已被他站出了两个寸许深的凹坑，凹坑刚好是他鞋子的大小，好像有人专门在那里刻了一双鞋印。他站进凹坑里，整个人就固定在了敲钟的位置，人钟合一。

这是白天最后一节课，苏先生站在寒风中，冻得龇牙咧嘴，风直往领口灌，他缩着脖子，心里默念着“上课打四个，下课打仨，集合钟快点打”。连续敲击三下，停顿一下，再连续敲击三下，再停顿一下……最后一节是自习课，学生们不用等老师宣布，只要听见钟声就可以下课吃晚饭。临近钟台的教室，早有无数条脖子抻得老长，眼睛瞪得溜圆，透过窗子盯着他看。他刚举起钟锤子，学生们就弓下身子准备跑了。“当当当……当当当……当当当……”钟声一响，各班的学生如倾泻的洪水，排山倒海般破门而出，每人手上拎着个空饭盆，向食堂蜂拥而去。

苏先生敲完钟，才意识到嘴里还含着半口唾沫，小心咽了下去，怕再呛着，脑海中反复琢磨着老吴头那句“没几天好嘚瑟了”究竟是什么意思？

隆冬的黄土梁是被冻僵的世界，苏先生的大脑也被冻僵了，怎么想也想不明白。走回敲钟房，拿起饭盒去餐厅吃晚饭，边走边思索老吴头话里的含义。

黄土梁高中偏僻闭塞，学生吃饭没有餐厅，在食堂打完饭后端回班级在书桌上吃，或者三五成群分散在校园的各个角落里吃。这里一年多半时间风沙肆虐，学生围着饭盆吃饭总被吹得狼狈不堪。老师们有餐厅，也叫小伙房，苏先生虽说是个敲钟的，但属于后勤人员，和前勤老师们一起在小伙房吃饭，有时打几块红烧肉，遇见相熟的学生就分几块给他们解馋。

正值吃饭高峰，小伙房里人满为患，苏先生打了一碗酸菜卤的手擀面条，却找不到座位，转来转去，只有角落里有一张桌子，只坐了一个人。他快速走过去，把饭盒放在桌上，打算坐下，屁股快挨到椅子时才感觉不妥，桌上坐着唯一的人不是别人，正是惹人厌恶的老吴头。老吴头人缘极差，没人愿意跟他一桌吃饭，苏先生又不想坐这里了，可是屁股已经悬在空中，若是再站起来，给人感觉像是怕了老吴头，于是还是硬着头皮坐下了。

老吴头一抬眼皮，一坨面条咬在嘴里停下了，翻着白眼盯着苏先生看。苏先生歪着脑袋，藐視着老吴头，老吴头不吃了，一手举着筷子，一手端着饭盒，面条冒着热气，苏先生压根没来得及动筷，俩人僵持地瞅着对方。

老吴头率先发难：“你瞅啥？”

苏先生也不示弱：“嗯啊……你……你瞅啥？”

嘿，这俩人是杠上了，亏得是在小伙房，要是在大街上准得打起来。黄土梁民风彪悍，村民常因“你瞅啥”而大打出手，这句话是不可碰触的红线。

紧接着，老吴头竟然乐了，笑容里满是不怀好意：“我瞅你，苏光棍，你要下岗了。”

苏先生一愣怔：“啥下岗？下岗是啥意思？”

老吴头平日没事喜欢看看报纸，知道“下岗”的含义，而苏先生只上过一年学，翻来覆去就看过一本《三字经》，还有半本认不全，不知道何为“下岗。”老吴头好像被不知道“下岗”的苏先生侮辱了人格，不屑与没文化的人掐架，站起身端着半饭盒面条，倒进了垃圾桶，在桶沿磕打完饭盒，还朝里面“呸”了一口唾沫，愤愤地走了。

苏先生心里很气愤，之前自己含了半天唾沫没敢啐，倒让老吴头先啐了。苏先生还被“下岗”二字难为得脑门滋滋冒汗，他觉得肯定不是什么好词，又想到之前老吴头说“没几天好嘚瑟了”不禁心里发虚。他环顾四周，想找人咨询何为“下岗”，刚好看到小伙房厨师刘强端着饭盒出来了。

苏先生站起身喊：“嗯啊……老刘，来，这有位置……”他朝刘强比画着身旁的空位。刘强听到呼喊，眉开眼笑地走了过来，先是敲了敲他锃亮的脑门，然后一屁股坐在旁边的椅子上。刘强像是一个月没吃饭的灾民，刚坐下来快速扒饭，吃得“嗖嗖”响。

苏先生拿肘子怼刘强的胳膊：“嗯……哎？先别吃，问你个事儿，啥叫下岗？”

刘强吃得太快，被苏先生这么一怼，噎住了，打着饱嗝缓了半天：“哎呀，你可噎死我了，问就问吧，这顿怼，下岗你都不知道？下岗就是失业啊。”

苏先生瞪着小眼睛：“啥……啥叫失业？”

刘强又打了个饱嗝，敲着自己的胸脯：“失业就是失去工作。”

苏先生琢磨了半天，缓缓道：“失去工作？我本来就没工作啊，有啥失去的？”

刘强无语了：“你咋没工作？敲钟不是工作吗？”

苏先生一直以为前勤的老师才叫有工作，他们后勤的最多算干活而已，又琢磨了半天：“那不是干活吗？算啥工作？”

刘强被苏先生的弄得有些蒙圈，赶紧应和：“对，对，下岗就是没活干了。”

苏先生这碗面条是吃不下了：“吴豁子说我要下岗，那就是没活干，意思是不让我敲钟了，你在小伙房消息灵通，你听说了吗？真不让我敲钟了？为啥？”

刘强四下瞅了瞅，才趴到苏先生耳边，发出很小的声音：“我倒没听说你要下岗，不过，学校要搬迁到县里，你不也知道吗？要辞掉一批后勤职工，你没听说？”

苏先生心里一沉，脑袋摇晃得像拨浪鼓：“没听说要辞人啊，都辞谁？要辞我吗？那吴豁子呢？你呢？”

刘强是个实在人，有啥说啥，平日和苏先生关系不错，经常没事过去跟他摔跤玩。刘强又四下看了看，小伙房吃饭的老师基本都吃完走了，这才放下心来跟苏先生耳语：“不知道辞不辞你，不过新学校可能不需要敲钟，有电铃的，老吴头是烧锅炉的，新学校也要供暖，我是做饭的，新学校也需要有人做饭，你说是不？”

苏先生想了半天，觉得刘强说得有些道理，可又十分不服：刘强不被辞也就算了，毕竟是八级厨师，老吴头算什么东西？豁着牙齿天天骂人，也不被辞退？和着就自己被辞退？

苏先生待在那里，像被鱼刺卡住了喉咙，又好像不是卡住了喉咙，而是被扎了心肺。

刘强晃了晃苏先生锃亮的脑袋：“哎？哎？想什么呢？吃饭吧。”

苏先生哪还有心思吃饭，下岗、失业、没工作、没活干……这些词语一个比一个戳心，他站起身，摇摇晃晃走出了小伙房，忘了和刘强告别，也忘了拿饭盒。

蘇先生从黄土梁高中大门走出，大门左右墙壁白底红字分明写着：燃烧自己、照亮别人。

2

黄土梁荒草遍地，沙丘绵延，唯独在学校门口有一片不大的水湾，水湾由一眼无名泉水汇聚而成，好像专为这所学校而存在，在校门前拐了个弯，便不见了。寒冬时节，水早已结冰，冰面上覆盖着厚厚的积雪。

神情恍惚的苏先生踏着积雪，在水湾的冰面上漫无目的地走着，脚下发出嘎吱嘎吱的响声，夹杂着雪片的寒风不停地刮在他的脸上。脸冻得发麻，浑身打着寒战，他绕到学校东侧，坐在一个长满野草的土包上，将双手插进袖口，双臂交叉抱在胸前，脑袋支在胳膊上望着万木萧条的田野，想起了很多往事。

苏先生本叫苏二小，出生在黄土梁5里之外的苏家屯一个贫苦农家。3岁时苏二小得了脑膜炎，那年代，药品稀缺，等他爹求爷爷告奶奶弄来几支“磺胺”时，他已经在炕上抽搐了七天七夜，奄奄一息了。好赖在这几支药的作用下保住了一条命，却留下了口齿不清的毛病，体格也不好，看上去一阵风都能吹倒。都快30岁了，也没能娶上媳妇，提了几回亲，都嫌他嘴拙体弱，怎么瞅也不像能养活一家人的主。村人又叫他苏光棍，苏光棍放羊，羊生羊，除去卖掉的，十几年把3只羊放成了30多只，也算不错的羊倌了。

20年前，苏光棍在刚建成的黄土梁高中水湾附近放羊，遇见了高中的老校长。老校长正在为寻个敲钟人发愁，这活倒是不累，但是工资低，也就是混口饭吃，有力气的人谁愿意整天敲一口钟呢？老校长相中了苏光棍，请他来敲钟，苏光棍欣然答应。苏光棍不但来敲钟，还从家带来了一个布满铁锈的氧气罐做钟，据说这氧气罐在他家可有些年头了，仿佛一直等着苏光棍敲钟时把它带走。

20年来，苏光棍上课下课准时把钟敲响，绝没出过半点差错，全校师生皆敬称苏光棍为“苏先生”，并亲切地称他敲钟的时间为“苏先生时间”。

苏先生有一间十几平米的敲钟房，就在钟台二十几米处月亮门内西侧。每日清晨，他都拖着扫帚把从敲钟房到钟台的小路和钟台附近清扫得干干净净，再拿抹布把那口老钟擦拭一番，钟台总是干干净净，什么时候看，都一尘不染。积年累月，他把从敲钟房到钟台的小路，走成了一条优美弯曲的弧线，别人不会到这里来走，这路是独属于他的。那口老钟更不用说，绝对是他的专用物品，只有他有权利敲。要是有无聊的人走在这条路上，他会用眼神剜他，也不能把人家怎么样，但要是有人敢动那口钟，他是绝对不允许的。话说回来，这么多年，除了苏先生，还真没人敢动那口钟。偶有几只麻雀乌鸦之类的鸟落在钟上，都被他拎着钟锤子及时赶走，在这片区域里，他像是说一不二的“国王”。

别人觉得敲钟枯燥，但在苏先生看来，每敲一次感觉都不同。他最不喜欢敲打饭的钟，这时就算他敲得再认真，学生们也无心欣赏，都一门心思想着去排队打饭填饱肚子。他喜欢敲白天其他节课的下课钟声，那时各班的老师在讲课，得老师宣布下课，学生才敢出教室，老师走得慢，学生就会慢慢地从各个教室散出来，有的老师会拖堂，各个教室出来的学生时间都不一样。那时的他存在感爆棚，感觉全校的师生都在聆听他悦耳的钟声，他故意把钟多敲几锤子，提醒那些拖堂的老师“下课了”。就算是德高望重的老校长，也不可能一个班一个班去督促拖堂的老师，全校也就他的钟声能够做到这一点，他喜欢这感觉。要是敲起集合钟来，他就更带劲了，握着钟锤子尽情往钟上招呼，想敲多快就敲多快，要多快有多快，钟声像爆豆子般响彻校园，全校的学生就会从四面八方涌出，不顾一切地跑向操场，能跑对快就得多快。他是发号施令的将军，威风凛凛，耀武扬威，敲完集合钟，遇到跑得不够快的学生，还会朝着他们怒吼：“哪个班的？还不快点，磨磨蹭蹭像什么……”看着被他教育的学生吐着舌头或是红着脸加快了奔跑的脚步，他的内心是极其兴奋的。

学生可能根本没有听懂他说了什么，苏先生没什么文化且口齿不清，要不也不会被安排敲钟，更不会近40岁了还是个光棍汉。但他并不在意学生是否听懂他的话，反正他的集合钟敲起来，只要黑着脸一吼，学生都会顺从地跑向操场，就算不小心跑掉了鞋子，也得赶紧提上接着跑。

没事的时候，苏先生会拿着个小小的半导体收音机走在路上，边走边听，十分惬意。

这些事情多么美好，可是现在，苏先生要被辞退了，他要被赶回家了。家在哪呢？爹娘几年前相继去世，三间没人住的老屋也坍塌在一场大雨中。他快50岁了，仍是光棍，在黄土梁高中敲钟20年，早已把敲钟房当作自己的家，他曾想，若是自己死了，就埋在钟台下，那样，在另一个世界，还能听到悠扬的钟声。可是，现在，他要没活干了，他要下岗、失业、没工作了，他要离开黄土梁高中了，他不想离开……

远处出现一群绵羊，稀稀落落地散在雪地里，低头啃食着一些裸露在外的枯草。一个冻得脸色发紫的羊倌抱着鞭子，倚着一棵光秃秃的老榆树抽烟。苏先生不抽烟，但他决定去跟羊倌要一根。

苏先生走过去说：“嗯啊……大兄弟，来根烟。”

羊倌把冒着烟的香烟叼在嘴里，一手拿着鞭子，空出另一只手，给了苏先生一根。苏先生又借了打火机，却怎么也点不着，风太大了，还是羊倌敞开了军大衣，让他躲在里面点燃了香烟。

苏先生抽了一口，咳嗽了半天，又呛又辣。

羊倌不解地看着苏先生：“你不会抽烟吧？”

苏先生结结巴巴：“嗯啊……不，我只抽凤凰牌。”

羊倌龇牙一乐，没说话。

苏先生又咳嗽了半天：“多少只羊？”

羊倌面有喜色：“不多，100多只。”

苏先生看着四处寻草吃的白白的绵羊，多好的羊。

苏先生又要了一根烟，夹在耳朵上，打算留着晚上抽：“我也放过羊，要是一直放，现在能有1000只。”

羊倌打量了下苏先生，苦笑了一下，掐了烟火，去追走远的羊群。苏先生无趣地走回了水湾的冰面上，脚下嘎吱嘎吱地响着，黄胶鞋里冰得很，可能已经灌满了雪水。

忽然，苏先生想起了一件事，似乎该敲晚自习的钟了，抬起手腕看手表，晚上6：30上自習，现在已经6：35了。苏先生惊出一身冷汗，撒腿就跑，像出膛的炮弹，向黄土梁高中飞奔而去。

苏先生迎着北风跑进了校园，穿过主楼，穿过教室，穿过水房……黄昏中的黄土梁高中寂静安然，耳边只有呼啸的风声和苏先生“咚、咚、咚”震颤的脚步声。就要到了，就要到了，他的腿都软了，还玩命在坚持。从没犯过这样的错误，怎么能犯这样的错误，他心急如焚又自责不已。

正在这时，校园内传来响亮的钟声，不知是谁帮苏先生敲响了迟来的钟声。

跑到敲钟房门口，苏先生看到一个熟悉而威严的身影——老校长。老校长穿着黄色的呢子大衣，梳着背头，泰然地站在钟房门口，手里握着钟锤子，正望着他。苏先生吓得浑身发颤，硬着头皮停在了老校长面前，羞愧难当。老校长看了看气喘吁吁的苏先生，停顿了几分钟，而苏先生却觉得是几个小时。

“小苏，拿好。”老校长把钟锤子递到苏先生手里，又缓缓地说：“去吧。”

苏先生颤颤巍巍地接过钟锤子，从老校长身侧缓慢地走过，老校长竟然没有批评他，这让他更加内疚。

忽然，老校长又说：“回来。”

苏先生心里一紧，但又觉得还是应该挨一顿批评的，便快速转身走了回来。

老校长抬起手臂，将夹在苏先生耳朵上的那根香烟取下，拿在手里：“吸烟不好。”

老校长没再说话，转身离开，北风吹起呢子大衣的一角，一个高大英武的背影，慢慢消失在月亮门处。

苏先生愣在原地，额头的汗珠淌了下来，和眼角的泪水，汇成一片汪洋。

3

距离寒假还有一个月，这段时间，苏先生一直被“下岗”缠绕着，敲钟时也没了精神，总是心不在焉。钟声的节奏没有往日整齐，有时上课该打四声一组的，打成了三声一组，有时一会儿四声一组，一会儿又变成了三声一组，还有几次集合钟声打得过慢，学生的速度也没跑起来。虽然没人指出这些失误，但他心里很不舒服。每次敲钟都有一种离别之感，他知道敲不了多久，敲一次少一次了。自己下岗也就算了，那个烧锅炉的老吴头竟然不用下岗，这让他感到崩溃。

老吴头有近六十了，长得结实魁梧，一脸黑漆漆的横肉，烧锅炉，管开水房，锅炉不大，开水供应不足，常引发事端。老吴头口重，脏话连篇，张口就骂，举手就摔，无论是谁，都不惯着，包括老师。常因学生不按规矩打水，而踹学生的水桶，或将学生的饭盒扔进臭水沟。学生们年纪小，不敢与老吴头为敌，最多背后骂几句，老师们也看不惯他的做法，但碍于涵养不便与一个烧锅炉的老汉计较。

苏先生一直酝酿着替学生出头，骂人的锅炉工老吴头，是压在义气的敲钟人苏先生心口的一块巨石，每日都憋得喘不过气来，更何况，现在苏先生要“下岗”了，再不收拾老吴头，恐怕就没机会了。

其实，苏先生和老吴头，是棋逢对手。他俩有许多共同的特点，比如都很有资历，虽只是敲钟人和锅炉工，但也是黄土梁高中的创始人之一，自建校就在了;都是小伙房吃饭的，吃的是公粮，享受的是单位福利分房，一个住敲钟房，一个住锅炉房，尽管房间都不大，但也是有房的人;还都曾被学生报复，扔石头进屋子里、门上、房顶上，苏先生是被学生误解了，老吴头却有点罪有应得的味道。

苏先生的房间要比老吴头大点，所以苏先生有心理优势：老吴头个老流氓，嘚瑟啥，比人均住房面积你行吗，我这里多宽敞，看你那小房，还冒烟咕咚的。

老吴头更是不忿：笨笨磕磕的苏光棍，一个敲钟的，话都说不清，整天就知道“当当当”，你看看我，这么大个锅炉房归我管，固定资产比你多多了，锅炉、煤块、炉钩子、火铲子……关键是，苏先生要下岗了，而老吴头将要跟着学校迁到县里，摇身一变成为城里人……

这天中午，学生们在午休。苏先生坐在敲钟房的床上望着窗外发呆，一只乌鸦落在窗外杨树上，发出难听的叫声。苏先生站起来，朝着乌鸦挥舞着双臂：“嘿……嘿……打死你……嘿……嘿……还不走……给你脸了是不……”

乌鸦上蹿下跳地仍在叫，没有要走的意思，任凭苏先生手舞足蹈地闹腾了半天。苏先生有些急了，回手抄起钟锤子，气势汹汹地出了门，走到树下做投掷状。这时竟然又飞来了两三只乌鸦，一起落在了高高的树梢上，这些乌鸦十分嚣张，根本没把苏先生放在眼里。苏先生把钟锤子高高抛起，不过，得多笨的乌鸦，才能被钟锤子砸到。乌鸦扑啦啦飞走了，苏先生的钟锤子砸掉了几片枯树叶，落在地面时又把地砸了个坑。苏先生气啊，人走背字，连乌鸦都欺负你。

从水房传来一片嘈杂声，肯定是老吴头又在那骂学生了，“哐当”一声，是水桶被掀翻的声音，老吴头在那骂着：“中午不睡觉，来偷热水，什么学生？”

苏先生心想，不中午偷热水，平时你也不让打热水啊，学生也是为了洗洗头发，有什么错呢？“嗯啊……嗯啊……嗯……”苏先生吐着听不清的言语，捡起钟锤子握在手里，寻着声音奔水房去了。杀人得偿命，那就敲断他一条“狗腿”吧。

天空中飘起片片雪花，是个打架的好日子，苏先生雄赳赳气昂昂，踏雪出征。

虽然决定开战，但苏先生还是有点小紧张，心口突突跳，颠了颠手里的钟锤子，给自己在壮胆。走到水房门口，被老吴头发现了，老吴头一看苏先生拎着钟锤子的架势，就明白了，回头往水房侧门里跑。他追了过去，一进门，看到老吴头手拿炉钩子站在对面，瞪着眼睛，挺吓人。他收住脚步，把一双小眼睛瞪到最大，并迸发出仇恨之火。二人在侧门内狭长的走廊中对峙，空气中仿佛弥漫着火药味。

新仇旧恨都涌上心头，敲钟人对锅炉工，绿棉袄对灰大褂，黄胶鞋对黑棉鞋，钟锤子对炉钩子。老吴头手持略带余温的炉钩子堵住狭长的走廊，苏先生握紧钟锤子，做梦都想做收音机评书里的常山赵子龙，要踏平锅炉房，杀个七进七出。老吴头率先打破了场上的宁静，一脚踹翻了身旁的泔水桶。稀里哗啦，秽物流了一地，这一脚有点突然，苏先生准备不及，被溅了一身，更重要的是，被吓了一跳。苏先生呼哧呼哧的心跳得厉害，虽然自己是路见不平替天行道除霸安良，但毕竟水房是老吴头的地盘，自己是客场作战，人熟地方不熟。

老吴头虽年龄稍大，但身板不错，加上主场优势明显，自卫反击，胜算很大，实在不行还有杀手锏，他用眼角的余光扫了扫身后的炉铲子和煤堆，武器种类多，弹药充足。老吴头胸有成竹，摘掉蓝帽子 ，脱掉灰大褂，接着脱毛衣。

苏先生看得有些直眼，很疑惑，不知道老吴头想干啥。

老吴头三下五除二脱光了膀子，他指着肩膀蔑视地对着苏先生喊：“敲钟的，苏光棍，你来干蛋，看看老子这啥？”

苏先生抬眼望去，老吴头肩头处有一块黑乎乎的伤疤，看上去受过大伤。

“傻蛋，知道不，老子上过朝鲜战场，挨过枪子，老子怕你？你来，试试，撸不出你屎来算你拉得干净！”老吴头连放狠话。

苏先生没弄明白啥是朝鲜战场，但这个伤疤看着确实有点瘆人，他倒不信老吴头能撸出他屎来，再说最近正好便秘。但苏先生还是怕了，主要是担心自己的钟锤子不如炉钩子长，站在那有点不占优势。老吴头一看，苏先生不动，决定主动出击，抬手挥动炉钩子就捅了两下，捅在蘇先生大腿上。

苏先生急了，他挥舞着钟锤子向前冲，抡得呼呼响，还习惯性地捂着一侧耳朵，宛如敲钟，只是钟锤子确实太短，抡了半天也够不着。

老吴头得了便宜，胆子更大了，炉钩子由捅改成了抽，抽在苏先生锃亮的脑门上。苏先生龇牙咧嘴，脑门被抽了几道黑印子，钟锤子抡了半天，没打到老吴头，反倒是几次打到了墙上，震得虎口发麻。手疼、腿疼、脑袋疼，苏先生双手抱起脑袋，委屈地哭了，但钟锤子没敢撒手，怕老吴头给抢去。老吴头乘胜追击，“啪啪”又是两下。老吴头是谁啊？女生都照样骂，会在乎苏先生掉眼泪？苏先生泪水横飞，感觉生活和评书里有点不太一样，常山赵子龙不好当啊。

“滚蛋，等我干死你啊！”老吴头边骂着边用炉钩子敲打苏先生的脑袋，炉钩子上的煤灰蹭在苏先生锃亮的脑门上，乌黑一片，像一只丑陋的乌鸦。

北风呼啸，苏先生抱着钟锤子，低着头，抹着眼泪：“嗯啊……嗯啊……”委屈地说着没人能听懂的话，孤独地走了。

老吴头没追，在背后露出了胜利者的鬼魅微笑。

苏先生回到敲钟房，洗了把脸，对着镜子，看到脑门肿起几个大小不一的包。他无比想念小伙房八级厨师刘强，虽然刘强常常把他压在身下翻滚，但刘强出手比老吴头温柔得多。

这一架打输了，老吴头在黄土梁高中更为霸道，想踹谁水桶，就踹谁水桶，眼睛都不眨，“咣当、咣当”想踹几下，就踹几下。

苏先生再听到踹水桶的声音，会抬起手臂，低头看自己的手表，心想，少管闲事，我是个敲钟的，而且马上就没有钟可敲了，我还是好好敲完剩下的这些天吧。

这个学期最后一个月，苏先生每日夜里躺在床上，都感觉到无比的失落和空虚。半导体的收音机总是响到滋啦滋啦的没了节目，他用孤寂的眼神望着房顶，窗外那棵杨树被寒风吹得哀号，偶有月光照进来，投在苏先生消瘦的脸上。斑驳的树影在敲钟房内四处乱窜，像面目狰狞的鬼影。

4

几个月过去了，“下岗”的事迟迟没有下文，苏先生越来越觉得是老吴头胡诌出来的谣言，又把心思转回到工作中。

初春乍暖还寒时节，校门前的水湾冰雪开始消融，黄土梁中学新学期开始了。与冬季学期不同的是，高三生将在这半年向高考发起最后冲刺，这里几乎是清一色的农村娃，高考对他们来说，意义非凡。每年这学期，苏先生敲钟都格外谨慎而准确，不能误了孩子们的前程。

差不多开学一个月时，黄土梁中学迎来了每年一次的模拟考试，即在3月20日这天进行高三年级全县统考。这天苏先生起得很早，顶着月光，清扫路面，擦拭钟台和钟，然后又把通往各班的路面也一并清扫得干干净净，方便学生进入考场。模拟考试成绩将在全县四所高中之间进行排名，苏先生以一个敲钟人的身份，尽自己最大的努力，帮助黄土梁中学取得好成绩。

早饭后，苏先生瞅准了时间，沉稳地敲响了第一科考试入场的钟声，学生井然有序进入了考场。苏先生坐在敲钟房的椅子上，一手持《考试时间安排表》，一手不停地抬腕看手表上的时间，等待着考试结束时间的到来，时间一到，他便会敲响交卷的钟声。老校长交代，一切按照实战演练，不能早一分钟，也不能晚一分钟。

苏先生正专注地盯着手表看，厨师刘强鬼鬼祟祟地溜进了敲钟房，像做贼一样。考试结束的时间还早，苏先生站起身给刘强沏茶，刘强说：“别沏茶，我马上就走，过来和你说点事。”

刘强平日八卦新闻比较多，苏先生心里惦记着敲钟，今天没工夫听他八卦：“什么事啊，改天再说吧。”

刘强摇手臂招呼苏先生靠近，苏先生就凑了过来，刘强用手掌挡在苏先生的耳朵上，声音小得如蚊子一般：“我看到辞退员工表了。”

刘强说完这句话，却不说了，像故意保留着某种悬念。

苏先生心提到了嗓子眼：“嗯啊……快……快说。”苏先生明白那是事关自己未来的一张表格。

刘强一脸严肃：“那我可说啦，你可不能多想。”

蘇先生听到刘强让自己别多想，心凉了半截，不过还是想知道那个最终的答案：“说。”

刘强说：“表上有你的名字。”然后，刘强拍了拍苏先生的肩膀，哀叹了一声，像表示爱莫能助的同情，转身风一样走了。

怪不得老吴头年前就喊着苏先生要下岗，苏先生五味杂陈，坐在敲钟房靠墙的那把杨木椅子上，目光呆滞，没有人知道他在想什么，或许他什么都没想，只是任凭眼泪在眼眶里打转。时间在一点一滴地流逝，苏先生已经忘记了考试结束敲钟的事。

日光打在苏先生锃亮的脑门上，也打在他忧伤的眼神中，不知道过了多久，苏先生像惊醒了一样，急忙看了看手表，慌慌张张地拿起钟锤子跑到钟下，敲响了考试交卷的钟声。

敲完钟，苏先生缩在敲钟房里，耳边是嘈杂的声响，学生们走出了考场。先是一位老师抱着收上来的卷子，走进敲钟房对他说：“怎么早敲了10分钟，时间还没到啊。”

苏先生迟疑了一下，他拾起那张丢在床上的《考试时间安排表》，看了又看，真的早敲了10分钟。又有老师气鼓鼓地走进来：“苏先生，怎么回事，学生们作文还没写完呢，怎么敲钟了？”

苏先生不记得多少位老师走进来跟他说这件事，地面若是裂出一道缝隙，他会毫不犹豫地钻进去。刘强带来他下岗的消息，使他犯下了敲钟以来的第二次错误。

第一科考试是语文，很多学生写作文的时间本不充裕，又早交卷10分钟。门前路过的学生们七嘴八舌地议论着苏先生敲错了钟，无疑，他成了众矢之的。他不敢看任何人的表情，他感觉到，全校师生都在埋怨甚至责怪他。尽管之后的几门考试，苏先生都敲得很好，但语文考试带来的后果是灾难性的。第一科考不好，会影响到后面几科的发挥，加上有些成绩差的学生起哄架秧子，好像全校考不好，都是因为苏先生。

黄土梁高中各类考试成绩从没有掉出过全县前两名，但“3·20”模拟考试成绩竟然滑落到最后一位，这是全校师生都不能接受的一种耻辱。苏先生被推到了舆论的风口浪尖——都怪苏先生敲错了钟，甚至有人说：“都怪苏光棍敲错了钟。”

苏先生想，与其被下岗，倒不如主动离开吧。他偶然间听人说在北京捡矿泉水瓶挺赚钱的，也打听好了火车票的价格，于是他打算去北京捡矿泉水瓶。他默默地把行李捆成捆，洗脸盆扣在行李上，一些细碎物件放入唯一的一个小木箱。一卷行李，一个小木箱，是50岁的苏先生的全部家当。

几天后的一个中午，苏先生决定走了。他站在老钟前，反复擦拭钟面，又轻轻地抚摸着每一个凸起和凹陷，像抚摸他们相互陪伴20年里的点点滴滴。一阵风吹过，老钟随风轻轻摇晃，苏先生把钟抱在怀里，紧紧地抱着，如一位母亲抱着初生的婴儿，他们贴在一起，感受彼此的温度。

吃晚饭的时候，苏先生把钟锤子交给刘强，让他第二天替自己敲钟。

苏先生说：“我明天去给我娘上坟，你替我敲几天。”

刘强有些诧异，没想到风雨无阻的苏先生也会有私事。

刘强问：“什么时候回来？”

苏先生没有回答，头也不回地走出了小伙房。

苏先生想在临走前转转校园，这里的一草一木、一砖一瓦，都是那样熟悉，对学生来说，这里只是人生的中转站，而对苏先生来说，这里是他生命的全部，从青丝到白发。平房教室矮小狭长，土操场铺着黑黑的煤渣，一栋烂尾楼内仍有学生们的琅琅书声……

校园内唯一的一栋教学楼前有一排橱窗，苏先生驻足在橱窗前，看到里面贴满新校址的照片，三栋漂亮的大楼已拔地而起，校园背靠一座气势磅礴的山峰。

一群学生围在橱窗前七嘴八舌，赞叹着新学校远比黄土梁高中美丽气派。这时刘强替苏先生敲响了上自习的钟声，一个学生边跑边说：“这钟声怕是听不了多久了，新学校有电铃。”

苏先生险些跳起来，这声音太刺耳了。

月上柳梢，苏先生依依不舍地在校园里徘徊，不记得转了多少圈;他又沿着校门前的河湾转了很久，河湾传来淙淙流水的声音，夹带着初春的寒气扑面而来;校园在月光下静谧安详，宛如泥土下蓄势待发的小草，积蓄着无穷的力量。

苏先生反复在校园里晃悠着，直到夜色阑珊，刘强敲响了熄灯睡觉的钟声，他才迈着沉重的步伐走回敲钟房，用尼龙绳捆绑好小木箱后提在手上，背起行李卷，走到门口。

苏先生立在门口犹豫再三，一遍遍扫视房内每个角落，总觉得落下了什么，又没发现落下了什么。拉下了房间灯绳的瞬间，他浸在眼眶中的两行热泪，终究还是流了下来。

月光皎洁，苏先生走出月亮门，悄悄地从那口老钟身边走过，生怕那钟发现了自己，他默默地向那钟作别，每走一步都心如刀绞。

苏先生路过老吴头的锅炉房，忍不住向里面望了几眼，全校的灯光都已熄灭，唯独老吴头锅炉房还亮着灯。当看到那昏黄的灯光，他对老吴头的怨恨竟淡了很多，这么晚老吴头还在给锅炉添煤块吧。此前，每听人说黄土梁高中的破旧锅炉只有老吴头能烧得好，他总是很不屑。现在，他从锅炉房的灯光，读懂了烧锅炉的不易。气候恶劣的黄土梁，每年有六个月的时间需要供暖，老吴头每个夜晚都要多次起身添加煤块。

苏先生很好奇，想知道老吴头如何侍弄锅炉，他扒着门缝向里瞅。狭长的走廊尽头是烧得通红的锅炉，旁边是小山般的煤堆，老吴头仰面朝天躺在煤堆边的砖地上，一动不动的，一只手里还攥着煤铲子。苏先生心想，好个老吴头，不好好干活，竟然睡着了。可是仔细看，他又觉得不对，老吴头紧闭着双眼，不像是睡着了，而像是死了。

苏先生隔着门缝喊：“老吴头！老吴头！”

苏先生拍门喊：“吴豁子！吴豁子！”

老吴头毫无反应。

苏先生破门而入，丢下小木箱和行李卷，蹲下身摇晃着老吴头的脑袋呼叫：“老吴头！老吴头！”

老吴头像一具尸体，炉膛里熊熊燃烧的火焰把他的脸照成土红色。

苏先生背起老吴头，直奔黄土梁医院。

老吴头得了脑梗，在黄土梁医院的病床上昏迷了五天五夜，醒来后半身不能动，语言表达比苏先生还困难。不论谁来看他，都用能动的那只手捉住对方的手，嘴里叽里呱啦地喊着，可是没有人能听懂他的话。再后来，不论谁来看他，他都不再说话，而是捉住对方的手，默默地流泪不止。

有人说，老吴头结过婚，但却没人能说清他老婆去了哪里或者有无子女，总之，他孤零零地躺在医院的病床上，除了学校安排的护工，不见亲人探望。

老吴头卧床后，苏先生仿佛忘记了要走的事情，不但继续敲钟，还主动接过了老吴头的锅炉房，成了黄土梁高中最忙碌的人。夜深人静时，大家都进入了梦乡，只有锅炉房隔一阵儿就亮起一束灯光，苏先生把煤铲子抡得呼呼作响，一铲一铲往锅炉里压煤块。他锃亮的脑门在炉火的映照下，像一只璀璨的灯泡。陪伴他的，只有自己飘忽不定的身影，他感到了孤独，以往虽恨老吴头，但每次起夜，远远地看到老吴头锅炉房的灯火，他的心里是踏实的。老吴头被他恨了20年，但也陪伴了他20年。

苏先生再也没出过差错，大家都说苏先生的钟声更加沉稳了。黄土梁高中的高三生们在接下来的几次全县统考中越考越好，终在当年七月的高考里，成为全县四所高中里成绩最出色的一所。

九月，黄土梁高中即将迎来乔迁新址的隆重时刻，老校长在全校教职工大会上宣布：“黄土梁高中原有教职工，全部留用，一起迁往县城。”苏先生非但没有下岗，还在全校表彰大会上获得嘉奖，是所有受表彰的教职工中唯一的后勤员工。他手持大红的获奖证书站在主席台上，露出憨厚淳朴的微笑。阳光打在他的脑门上，台下有人说：“苏先生的脑门真亮啊！”

没过多久，乔迁的日子到了。

那天，艳阳高照。全校师生收拾好了行李物品，一排大卡车虚位以待，在校门前排起一字长蛇阵，只待苏先生敲响搬迁出发的钟声。黄土梁高中在这个偏僻荒凉的村落存在了20年，像沙海中的一颗明星，照亮了无数农村学生的锦绣前程。

然而，谁都无法改变黄土梁高中搬迁的事实，那座胜利竣工、屹立在县城一角的新学校有了一个寓意很好的名字——腾飞中学。

苏先生不知该憧憬新的美好生活，还是该留恋20年辉煌的过往，他最后一次站在那个熟悉的钟台前，站进那个刻好的足印里，颤抖着敲响了属于黄土梁高中的最后一组钟声。这一次，他沒有捂耳朵，任由钟声震动着耳膜，久久不息。

全校师生都已坐进卡车，苏先生的钟声一响，数十辆卡车集体鸣笛三声，随后便浩浩荡荡地出发了。

车上的人泣不成声，车下的人泪水横飞……

医院病床上一直无法说话的老吴头，听到这最后一组钟声时，瞪大了眼睛，竟然清晰地吐出了三个字：“敲钟了。”

直到苏先生这组建校以来敲击的时间最长、声音最大的钟声停止，老吴头才缓缓地闭上了双眼。

苏先生剪断了固定老钟的铁丝，把准备好的红绸绑在钟上，抱起来，跳上了卡车。

责任编辑：谢 林