盖房子

桑克

蓋房子是一个慢活儿，

父亲大声地批评哥哥们，

经过我身边他却一句话也没说，

而是用瓦刀把锹边儿的水泥

向内归拢了一下。我知道

这种无声的批评更有杀伤力，

就像上学的早上，你瞪着

一只乌鸦，它就会

惊恐地从杨树梢上飞起来。

你的敌意是有魔法的，它烫到了

乌鸦的翅膀和眼珠。

我也怕房子建起来会塌，

父亲用墨线校正着准确度，

一瓦刀一瓦刀地敲着不和谐的部分。

我没对盖房子做任何

意义的引申，我只想就事论事

或者单纯地沉浸在一种工作之中。

单纯，天真，正是一个

诗人的素质，其实也是建筑工人的

标准素质。而我盖不了

大楼，也就是参与参与柴屋或者

牛棚的建造。与此

相关的记忆也涌现出来——

我看见两个年轻的来自城镇的

女中学生，看见她们眼中自己的褴褛

与羞涩，还有浑身的

泥点儿。我洗着脸，

把另一座刚刚盖好的房子紧紧

锁在心里，千万别让烟囱的

白烟从嘴巴里

喷出来。

[林忠成赏评] 海德格尔在《诗·语言·思》中认为：“本真建筑的产生只在这样一种范围：即这里有诗人。”这个说法吻合正在盖房子的诗人，海德格尔反复强调的诗意栖居是一种形而上学理想，不是物理学上的盖房或居住，但是，形而上学理想必须高高托举在物质化住宅的屋顶上，海德格尔清醒地认识到：“我们的居住因劳作而受折磨……在今天的栖居之中，哪里还有为诗意留下的空间和积攒的时间？”

在《建筑·居住·思想》一文中，海德格尔指出：“我们似乎只有借助建筑，才能达到居住。”这里的居住，不仅是拥有一个遮风避雨的屋檐，更是能让主人寄托心灵、观花匪禁、吞吐大荒的精神家园，赋予他“具备万物、横绝太空”（司空图）的自由，而不是囚禁心灵的精神监牢。如果住房成为压迫人性的大山，沦为捆绑人生的麻绳、限制人自由飞翔的手铐和脚镣，需要人耗尽三五十年财富去积攒它，说明它彻底异化，变成了凶器。所谓茅草屋下住着自由人，黄金屋里住着奴隶。

诗意栖居必须与人性高度洋溢相结合，实现精神解放，“卡车司机在公路上就是在家里，可那里并没有他的床铺。女工在纺织厂里也是在家里，虽那里没有她居住的地方。总工程师在电站就是在家里，虽他并不居住在那儿。”（《建筑·居住·思想》）这个观点强调一种汪洋恣肆的精神满足和认同感。只有人类的居住才能激活建筑物的生机，唤醒沉睡在墙壁里、水管内、大理石里面的诗意，否则建筑物只是一座僵硬冰冷的石头水泥木头，沦为纯粹的物，所以海德格尔说“居住在任何情形下都是统辖所有建筑的目的”。

里尔克在1925年给朋友的一封信里认为：“对我们的祖父母而言，一所房子，一口井，一座熟悉的塔，甚至他们自己的衣服，都具有无穷意味，无限的亲切——几乎每一件事物，都是他们在其中发现人性的东西与加进人性东西的容器。”因为住宅成为人性的容器，所以诗中说“盖房子是一个慢活儿”，必须精雕细琢，“父亲用墨线校正着准确度”“一瓦刀一瓦刀地敲着不和谐的部分”，以便于住宅浑然一体地融入大地的苍茫暮色里。