我们的“挪亚方舟”（外两篇）

陈家恬

已经很久没有推母亲出去了。原定今天用轮椅推她出去，可是不行，因为我要去大洋镇和同安镇参加首届耕读文化艺术节启动仪式。真是“计划总赶不上变化”啊。

说实话，有名无实的诸节之于我，如同喧嚣一时的烟花之于我，向来不感兴趣。节，《说文》解释为：约，缠束。以竹节引申出节制、管束。节日，就是自我节制、管束、停顿的日子。目的在于回归道统，永续不竭。那么，在村庄如此凋敝的当下，诸如此类的节，今年办了，明年还能办吗？明年办了，后年还能办吗？节日如果不能像竹子一样根植于大地，亦即缺少百姓的广泛参与（作为主角），它能够接连不断吗？如果不能，那还叫节吗？

每当想到这些问题的时候，早在150多年前，梭罗在《瓦尔登湖》里的这些忧思，都会像春草一样冒出来：“古代的诗歌和神话起码让我们看到，农事曾经是一门神圣的艺术，却被我们的不敬、匆忙和草率弄得面目全非……没有节庆日，没有列队游行，没有庆典仪式，就是我们的耕牛展示大会也不例外，所谓的感恩节也不例外。农夫本来是通过这些仪式表示其职业的神圣意义，或者以此来想一想农事的神圣起源的。现在引诱他的却只是收获的奖金和宴席了。”

“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。”这种古训由于失去了它的语境，再也没有了昔日的劝导功效。正如农耕时代的生活状态已经发生了颠覆性变化，锄头、犁铧、镰刀和耕牛已经退出了日常生活，就像上了年纪的老农蜷缩于老屋偶尔举目远眺荒芜的农田，如同躬身探望罹患绝症的至亲，除了惆怅，除了叹息，便是茫然不知所措。如今的中年人曾经依赖于田园生活，他们与生于斯长于斯的村庄结下了不解之缘，山村巨变而衍生的乡愁，召唤他们回望，甚至萌生了挽救故乡的使命，比如邻村盘富的一批中年人便是如此。我敬佩他们的情怀，更敬佩他们的举动——自发成立村庄复兴基金，复垦荒芜近20年的稻田，引入传统稻种，进行传统耕作，试图还原童年印象——村庄的原初模样——最亲切的景观莫过于金色的稻浪，最宏大的叙事莫过于馨香的米饭！十几二十年前，他们背离老家与至亲，仿佛一粒带着羽翅的种子，各自御风而行，撒落于都市的某个角落，经过十几二十年的拼搏，终于拥有一片比老农田园更光鲜更肥沃的小天地，因而也具备了反哺家乡的能力或智慧——舍得拿出比金钱更珍贵的時间，或驾小车，或乘飞机，洄游似的返回始发地，重拾已被父辈或同龄人撂下的农田与农事。他们的肩膀一头挑着城里的事业，一头挑着老家的期待，累并快活（兴许存在）着。而村庄的症结更在于，除了这些中年人，还有多少年轻人愿意与村庄建立感情，并且乐于蛰居村庄过着晴耕雨读的传统生活？村庄如果没有年轻劳动力，生产力何以重建，传统的接力棒交给谁？

今天的仪式由专业公司策划。搭于稻田的舞台，有肥狮表演，有非遗服饰展示，有儿童合唱……看热闹的很多，既有不再耕作的农民，又有不谙农事的城市看客，还有小飞机似的航拍器。人头攒动，车水马龙，堪比过年。在大洋镇，与彩色稻田相对的一丘长满野草的田地里，一头羊，一头牛，它们可能仍在反刍或酣睡，却被人早早地拉出来，钉在田里。它们仿佛成了明星，许多人簇拥着，又是抚摩，又是抓拍。陷于都市情调包围之中，它们焦灼地转圈，终究不能挣脱开来。稻田里摆着若干农产品，被称为市集，观看寥寥，买者更是无几，唯独一位老农面前摆放的五六只金毛狗——像狗，像猫，又像黄鼠狼，最为打眼;但是，不少猎奇者询问一番，拿起手机矫情地摁一下，便像流水驮着落叶过去了。

耕也好，读也罢，过程都是缓慢的，内容都是质朴的，如同番薯一般的农家日子。“日出而作，日落而息”，简单而又芜杂，琐碎实则精细，滋润并非功利。然而，不能不说，匆忙和草率，已是这个时代的“重症”之一。从20世纪二三十年代开始，多少有识之士致力于“药方”的寻找，而且从未停止过。

“谁找到故乡，谁就是胜利。”无论世情如何变幻，故乡酷似硕大的石榴，储满了田园、溪流、粮食、野果、农具、风习、乡党……只要找到其中的任何一个，就能获得俄国诗人叶赛宁所断言的“胜利”——物质的，精神的，抑或二者兼而有之。那么，乡愁也就不至于加剧为“乡痛”（语出澳大利亚哲学家阿尔布雷克特）。

我坚信，在中国，村庄才是我们的“挪亚方舟”——不论是已经盘踞都市的，还是依然困守村庄的，终究是个命运共同体。

采 柿 红

现在是采柿红的黄金期，这也是城里人去乡下最乐意的趣事。亦非随身带方凳和盛器。儿子拿着竹叉——随手揭竿而已，并非从前专用的那种柿叉。我空手尾随。柿树就在水井附近的园地里，从家里出发，绕过一个小小的转角，即可遇见。我小时候管园地叫后头坪。那是我们家最大的一块自留地;但它并不肥沃，土壤是黄褐的，固执的，好像不大愿意开化。每一季耕作，我们都寄予厚望，但它从来没有奉献过丰盛的果蔬，抑或番薯，乃至于改作田地的水稻。它的存在，俨然法国作家大仲马代表作《基度山伯爵》结尾的那几个字：等待和希望。每一次前往那里，我都一如既往，满怀希望。这一回更甚。

儿子走前头，倏地爬上布置于埂壁的乱石阶。在石阶顶端，别人的番薯地边沿，亦即小径的草丛，他瞥见一朵淡紫色的小花。儿子当即被吸引住了，蹲下观察。如此纤细，居然托起一朵那么漂亮的花，瞬间使他讶异。它细若衣线，长一小拃，小叶四片，除了盛开的一朵花，还有两个待放的蓓蕾。他直呼它喇叭花。亦非不赞同。乍看颇像番薯花，毕竟它的旁边确实蜿蜒着几条番薯藤。眼下正是薯藤着花的季节。仔细观察，它与番薯藤又毫无关联，纯属独立的生命个体。我拿出手机，利用辨识软件“形色”，拍摄一下，名曰：五裂叶薯。儿子端详一番，狐疑地说，从它的叶片上看，看不出所谓的五裂，倒像小小的心脏呢。他打开手机里的QQ浏览器，读取的结果是：小心叶薯。很显然，这一雅称更接近它的外貌特征，也更接近儿子的浪漫想象。该词条同时告诉我们：这种野花，至今未有人工培育。

再上几个台阶，就是我们的园地。严格地说，如今的它，更像一个苗圃，布满杂七杂八的树木，有红豆杉，有罗汉松，有板栗树，有青梅，有桂花，枇杷，还有青花梨树、柿树。这些都是大哥亲手所植，像是有心栽花，更像无意插柳，缺乏主题。至于柿树，也是矮化的外来品种，它和板栗相似。矮化似乎成了潮流。嫁接或杂交技术已经演进到了随心所欲的地步，高矮胖瘦悉听尊便。我多年未曾涉足园地，虽然每年清明节，都去给祖父和二哥祭墓，但从未顺路拐上几步，浑然不知道那里的新世界，竟有柿树，而且如此之大。

柿红不少，站在地上，拽下一枝，即可摘取数个，凳子用不着，叉子也用不着。这些低垂之果，是丰稔之果，是谦逊之果，更是奉献之果。一个家庭需要这种角色，一个民族需要这种角色，一个国家同样需要这种角色。不过，那几个诱惑于树梢的柿红，委实难奈其何，唯有望之兴叹的恳切。无处觅食的红嘴蓝鹊，它们兴许正在远处窃喜呢。我抓住树干，既像尾生抱柱，又像螳螂捕蝉，试图攀爬，但被他们拽住了——认为此时此刻的我，好像是刚刚从树上来到地面的树懒，已经笨拙得不行了。我向他们述说当年的骁勇——在你们这样的年龄，所有的树，即便是比这高大几十倍的柿树，我也像猿猴一样如履平地，摘得星辰般的柿红——他们将信将疑，依然认定我年纪不轻，手脚也已退化——给我的直觉反而是：他们自己不会爬树，就以为我也不能。此时此刻，我多么希望他们矫捷如猿！爬树与游泳同样重要，前者使人跃升，后者使人沉潜，它们都可以使人成为佼佼者。它们应当纳入学校的体育科目。凌空和戏水是孩子的天性，学校要有可以攀爬的大树，可以畅游的场所。1998年长江流域暴发特大洪水，平原上的人们，不少幸存者，就是爬到树上，让树成为自己的挪亚方舟。毫无疑问，爬树是一件美妙的事，说不定有时也会产生类似梭罗在《远行》里的那种感慨：“我们经常在大地上留下自己的脚印，却很少涉足山峦。我想如果山的高大让我们望而生畏，我们可以通过爬树以弥补高度上的不足。”

柿红采够了，顺便拔些鬼针草。儿子仍然惦着那朵小花，返回时，他又停下，用竹叉的尖端挖掘。过于纤弱，不忍细看，移植恐怕难以成活。我劝他放弃，他偏要。小心翼翼地挖起，择片柿叶折成漏斗，把花放入其中，揸了两把母土培上，又折了一茎草芯扎好，带回，浇了水，安顿于纸杯。儿子向来喜欢花草虫鱼，上学途中，邂逅一朵小花，或者一只小虫，他就会流连忘返！

父亲依次察看了所有的房间。临走时，他凭栏俯瞰，发现天井花坛的山茶花被杂草围困，他欲去拔除，被我制止了。他又嫌阳台的花钵长了野草。所谓的野草，已然经年，只是未被正视罢了。我用“形色”辨识其中的一种，鉴定结果居然是稻。荒唐！软件竟也忽悠。我叫儿子来辨识，结果却是鼠尾粟。我当然相信后者，毕竟它形神兼备。同时辨识了另一种：落地生根。父亲终于知晓这两种看似熟稔的杂草的高姓大名。

来到水沟边，父亲猛然发觉那棵树长得奇快。我以为是杜仲。父亲则不以为然。经“形色”坐实，是杜仲。父亲笑着说，原来是宝贝啊，应当保留。我说，凡是树，最好都保留，人和树过不去，最终都是和自己过不去。

阿禄见我持宝似的捧着柿红，不屑地说，唉，你那柿红有点涩，不好吃，白摘了，仁庚那兜是朱柿，是老品种，它的柿红才好吃呢，你们去摘。

没有经过主人的同意，我们不敢。

仁庚不想摘了，他都叫我去摘呢，你們大胆去。今天，他也不在家。我刚去摘过，确实好吃。

但是，仁庚没有叫我们去摘。多谢你告诉我那兜是朱柿。原来还有老品种。

老品种就剩这一兜了。朱柿不仅柿红最好吃，柿饼也最好吃。

嫁接可以吧？

当然可以。谁会去嫁接？再不嫁接，真的要绝种了。即使嫁接了，长到以前那么大的，也要四五十年，你我恐怕都见不到了。

我们的后代总可以享受到吧？

当然可以。

这时，不远处的柿树上突然射出几枚尖锐的蝉鸣，同时射出一羽椋鸟。随着椋鸟的远去，蝉鸣在我们诧异的注视中渐渐消失了。对于鸟，我素来敏感，参加工作之前，在老家的日子里从未见过椋鸟。

今夜清光似往年

不知何故，最近两三个晚上，和太太散步，总要找星星，而且从月亮旁边找起，目力不逮，也不罢休，还要央求她帮我继续找。毫无疑问，她找的结果与我的不相吻合。于是，我不时仰望璀璨的星空——寻思，神情兴许颇似年轻人面对手机屏幕——只是，我的嘴唇并不像他们那样变幻多端——仿佛发情的羊牯觊觎近处的羊母，一脸傻相，薄薄的嘴唇噘得千奇百怪。今晚，自然要多看几眼月亮，纵使我的想象超不出古人咏月诗词里的丰赡的比方，竟也把自己遣回童年。小时虽识月，未曾“呼作白玉盘，又疑瑶台镜”，但是，终究没有将遥远的月亮与馋人的月饼联系起来。

散步返回，我独自拐去住处楼下的姐妹便利店取了月饼——太太通过网络，在一家微店订制，快递而来的冰皮月饼。是的，月饼，但它的确不一般——前缀如此之多，又是如此之新：网络、微店、订制、快递、冰皮。真是孤陋寡闻，这种月饼，我是头一回见识的。它活像一枚枚退役的玉玺，小巧玲珑，如白璧，如玛瑙，如琥珀，却糯软。

二嫂被女婿接来——头一回在县城过中秋。家庭小聚之后，个个像采蜜归来的蜜蜂，朝着同一方向——母亲住处聚集。

母亲的晚饭是二嫂喂的，但吃得不多。征得母亲同意，我接着喂了一枚冰皮月饼——拿箸搛起，一点，一点，又一点，如同明月临近拂晓，渐次食去。大家各尝些许。尝罢，所有记忆的角落似乎都被它照亮了。我说，小时候，我们家的中秋，只有月亮，没有月饼，好在总有半番（一种菜鸭，多杂色）煮粉干，有早米粿;我吃到月饼，是从长庆乡人民政府考到县委办公室的第二年，也就是1989年的中秋。秀珠说，我头一回见识月饼，是1990年在梧桐中学念初一的时候，班主任自主动用班费，给每个学生分发一块月饼（全校唯一）;许多人当场独享，我舍不得吃，撕了几张作业纸，把它包得严严实实，带回家交给娭媪;她因此见识了月饼，把它切了，一人沾一点，我们胜似采蜜。阿六说，我参加工作的头一年，也就是1994年在城峰中学教书，中秋那天，抱了一头很大的全番（一种菜鸭，多纯白，体形比半番大得多，类似中等的家鹅）回家，娭媪煮了一大鼎粉干，全家吃得很开心。秀珠说，我也记得那一回，特别好吃，后来再也没有尝到那种滋味了！

母亲问，你今晚吃什么？我说，一般的饭菜。有掼肉吧？无。为什么？不稀罕。最近猪肉大涨价，是吗？正是。涨了多少？现在城关肉价大体是：每斤瘦肉23块，排骨32块，猪肚45块，猪脚23块，五花肉25块，均比年初高了四成左右。少见的。有个屠夫告诉我，最近肉价是20年来最高的，可以算天价了。什么原因？主要有三个方面：第一，去年8月份，许多地方爆发非洲猪瘟，猪死了很多，同时造成有猪的地方猪运不出，缺猪的地方猪进不来，市场无法正常调节;第二，许多地方为了保护环境，关了很多养猪场;第三，许多地方大搞所谓的美丽乡村，不让农户养猪，散养猪大大减少，肉价自然就蹿上去了。富不离书，穷不离猪，怎能不让农户养猪呢？被她这么一点拨，我不仅想起了“家”的结构及其寓意，而且复述了拙著《将心比心》中《掌控》一文的相关阐释。养猪是件大事。确实是，1959年，影响力最大的报纸《人民日报》头版出现了“猪为六畜之首”六个大字;农村许多门联也经常出现“五谷丰登，六畜兴旺”，这是农民最朴实最基本的愿望。不过啊，猪也是韭菜命，好运总是不长，猪肉价涨涨跌跌，无从摸索，不像海水，几时涨，几时退，有定律。普遍认为：养败不养兴（这是农民总结的养猪经验：肉价大降——淘汰母猪——生猪减少——肉价大升——纷纷补栏——母猪大增——生猪过多——肉价大降）。农村不像城市，它有自己的规律，不该折腾，一折腾，百姓就受苦了。是的，不该折腾，任何事都不该折腾，都要听民意，顺民心。老话早就讲过，宁可犯天条，不可犯众怒。

“昨风一吹无人会，今夜清光似往年。”父亲虽已驾鹤西游，但我依然为他留了一份冰皮月饼。父亲会回来品尝吗？他若不回来，冰皮月饼滋味再好，它在我的味蕾中也显得寡淡;他若不回来，今夜月亮再圆，它在我的心目中也觉得亏食。

曾有智者预言，善人寿终，皆化星辰。对此，我深信不疑，尽管我不是唯心主义者。“三五夜中新月色，一千里外故人思。”呜呼，今夜，父亲，今夜的父亲，您究竟是浩瀚天宇中的哪一颗星星呢？

责任编辑林 芝