小说的味道（创作谈）

陶纯

世界上大致有两种食粮——物质食粮和精神食粮。既然是食粮，是食品，那么它必然是有味道的。人们通常认为，文学作品是精神食粮。那么，文学作品也必然是有味道的。餐桌上，色、香、味俱佳的食品，自然都是好食品;而对于文学作品来说，它的味道要复杂得多，不能仅仅用色、香、味来简单概括。一部好的作品，往往涵盖酸甜苦辣咸等各种混合味道，令人回味无穷;反之，一部不好的作品，那么它很可能就是乏味的，甚至是散发腐臭气的，这类作品便可称之为文化垃圾。

回味一下自己喜欢的我国经典作家的作品，从《史记》起，到李白、杜甫、白居易、苏东坡，再到《红楼夢》《聊斋志异》，然后鲁迅、金庸的作品，再过渡到我比较喜欢的当代作家如莫言、余华、迟子建、刘恒等。读他们的作品，总能让我嗅到一种浓郁的味道，这股味道是非常独特的，是别人没有的，它弥漫于字里行间，能打通我的任督二脉，最后几近把我融化，然后就感觉这味道冲出了肉体，携着受震撼的魂儿，弥漫于身外的空间团团转，形成一个气场。

若论写作，不管别人怎么看，我总认为，当代人赶不上古人。那时候日子过得缓慢，没那么多鸡飞狗跳的事情，人都很悠闲，识字的人，就爱琢磨文字，而且他也不着急，不那么急功近利。古人甚至为一首诗、一个字，琢磨经年。现在需要干的事情、需要关注的事情太多了，光手机就放不下，谁还那么仔细？再说环境，古时候更贴近大自然。苏东坡从开封到黄州上任，那时要走七天。坐马车，骑驴，山路步行。一路上小桥流水，老树昏鸦，芳草萋萋，星月齐天，都是诗情画意。当然他心情不佳，衬出巨大反差。现在高速公路，两三个小时就到，一路都是大烟筒、高楼房、小汽车，你还有多少诗情画意呢？往回看中国文学，古人写出了小说《红楼梦》，而且一出手就是攀上绝顶，几乎是后无来者，难以超越;古人还写出了最好的诗歌、散文。古时候没怎么有报告文学，所以当代人可以自豪地说，报告文学很繁荣。说到底，科学进步的同时，基本就是文学衰退的开始。过去古人使用几万汉字，现在越来越简化，快节奏了。

好味道的食物是百吃不厌的，好味道的小说大体也如此。好味道，往往都是小火、慢火煨出来的，太快了肯定就不行。跟古人比，过去人写得少，琢磨得多，下笔慢，慎重。现代人不同了。有的著名作家几乎一年一部长篇，已经快有二十部长篇了，有的作家一部长篇长达数百万字，有的网络作家每天都要写上万字。你算算，中国四大名著加起来，也才三百万字左右。我看到一个段子：一个作家说他半年写了两部长篇，朋友劝他，你写慢点好不好？太快了，曹雪芹多没面子，他得多惭愧呀，他十年才写了大半部《红楼梦》。这位作家也挺实在的，说你给我一百年，我也写不出《红楼梦》，不如学袁隆平，三季稻四季稻的，管它好不好吃，产量高就好。当代不少写作者持有这观点。这使人想起养殖业，比如养猪，过去最少得一年才能出栏，现在呢，三个月就要杀掉。你说哪个猪肉好吃？不言而喻。

现代作家写小说偏重叙述，已经不大会写对话了，即使写对话，也懒得用引号，不知是故作高深，还是赶时髦。你看古人写的小说，即使是现代作家如鲁迅、巴金、张爱玲的小说，也很注重写对话。《红楼梦》里，每个人说话几乎都不一样，三言两语写活一个人物形象，千人千面。当代作家，差不多千人一腔了，仅仅是完成叙述而已，全没了对话的色香味。这便是写作水准的弱化。

上面吐嘈了半天，不是拿古人压今人，拿死人压活人，而是想给自己提个醒，鞭策自己尽量写慢一点，尽量写短一点，少制造文学的垃圾。作品好不好，在我眼里，主要看你是否写出了作品的味道。我这篇《汪家的宝贝》是否有点味道，那要读者来说。非要我说，那我只能说：老婆人家的好，文章自己的好。

责任编辑杨静南