北京有个“北冰洋”

刘晗

撮饭好搭档

上个世纪90年代，北京一度被“北冰洋”汽水水漫金山般淹过。

这当然是个玩笑话，但当时以其席卷北京的气势，这么说一丁点儿都不为过。北京的“北冰洋”是那“冰山白熊”当家的地盘儿，透明细口玻璃瓶儿装的、软铁盖儿的碳酸饮料。京剧的腔调有“西皮二黄”之称，90年代的皇城北京也有“二黄”，一个是跑在路上的黄色计程车，俗称“面的”，它们簇拥在大街和立交桥上，穿梭于羊肠小道里，整个北京城就像被蝗虫蜇了。另一个就是北冰洋汽水，男女老少以嘴里含一口甜汽水为乐，尤其是一到大夏天，北京人的肚子都让“黄水儿”给淹了。

风靡小卖铺的饮品

每个时代都会涌现出一些物件和场景留存在历史影像和人们的脑海中。那时候，若是在北京胡同里走一遭，没准就能在私人开的小卖铺门口瞧见“北冰洋”汽水的身影。十来个玻璃瓶儿一个萝卜一个坑儿，齐刷刷地卧在塑料箱里。送货的小伙儿抄起箱子两边的“耳朵”，从三轮车上往小铺的地下一蹲，只见他太阳穴、手腕上的青筋突地暴起，这一使轴劲，随着玻璃瓶儿相碰撞发出的“噼里啪啦”响声，那里面盛的黄澄澄的水也“忽悠忽悠”左右耸着肩膀，受了惊吓似的，好一会儿才恢复平静。

小卖铺的掌柜就把那装空瓶子的塑料箱当成活招牌，省去了手写广告的麻烦。有的老板还专门用铺开的香烟盒背面，使墨笔写出“冰镇汽水”招揽生意。特别是盛夏时分，屋里还专门预备了冰镇的。为方便顾客开瓶，门口拴根绳子绑上起子，有宽心的掌柜就算是付款也“随缘”，放个盛着钢镚儿的小盒或者小碗，所有购买程序一切自助。因为他心里有数，来往于此的大多是附近街里街坊的熟人，谁也不好意思占小买卖的便宜，为这俩钱儿丢了脸面，这是老北京彼此心照不宣的信任。

爱怀旧的老人喝清香醇厚的“大碗茶”，“北冰洋”自然成了年轻人的心头好。那踢完足球汗流满面的憨小子或是梳着羊角辫的小妞妞手上经常攥上一瓶儿，坐在门槛上大口喝着，那水砸到嗓子眼儿“咚咚”直响。舔舔上下嘴唇，等把那甜味渗到舌头上，再拿稳了，看着下降的水位线，就像成功泄洪似的， 嘴角露出一丝欣慰的微笑。汽水的甜味又上扬到嘴边，蔓延到那胖小子的下巴，又翻了个吊毛，直漩入两个酒窝儿里。随后，又响起一声震得胸腔起伏的嗝，谁想到那嗝跟中了邪似的，“咯咯儿”打个不停，那小妞妞一把抢过他那半瓶子的逛荡的“北冰洋”拔腿就跑，胖小子这才吓得止住了嗝，随手捡起一块小石子就朝她追打过去，爬在他嘴里、胃里的馋虫下令让他进攻，美味就这么失守，怎么了得！

搞对象的一对推着永久自行车，也拎两瓶“北冰洋”。男的为了在女的面前耍帅，红口白牙就成了起子，咬住那瓶盖上下一撒气，“嘭”地一响，那盖就翘起来，用拇指和食指往前一搓，再一弹，那盖儿就像被抽了一巴掌的瘪三儿摊在地上，再也拾不起个儿来。比较多见的是借着打电话的间歇儿边讲边喝，解了渴，缓了上火“冒烟儿”的嗓子，更為了当场退瓶方便，不到一块钱的价儿如果搭上瓶子的押金就不值当了。

北冰洋的占有率曾经创下不少辉煌

但是也有不走运的时候，也曾有撬瓶盖用力过猛，嘴划出口子的流血事件。普通人还好应对，遇上盲人朋友就添堵了。千禧年后，“北冰洋”汽水重装上市时，玻璃瓶身多了几个凸起的圆点，这些盲文一面是商品名称，一面标注了“如有破损，小心划伤”，如此温馨提示增添了几分人文情怀。

国产饮料的重生

20世纪90年代中期，“北冰洋”汽水与百事合作，原本以为可以趁势像“可口可乐”一样风靡全球，然而难逃水土不服的命运，从此便一蹶不振，这瓶历经半个多世纪的饮料在市场上销声匿迹了。念念不忘，必有回响。直到2013 年，停产十五载的“北冰洋”汽水作了市场调研后，通过契合当代人的口味、低廉亲民的定价再次进入市场，唤起了很多人沉淀已久的回味。但是很多期待已久的“北冰洋”粉丝再尝过后说，如今喝“北冰洋”，喝的只剩下回忆，再也不是儿时的味道了，还有一批山寨汽水冒充“北冰洋”以次充好，令人大失所望。

现在的北京俨然一座移民城市，“北冰洋”重现江湖让很多老北京人欣喜，他们义务为它代言，迫不及待向身边的朋友同事推荐这款古老又年轻的饮料。儿时在小卖铺才能买到的冷饮，而今在超市、卖场、饭馆里随处可见，不仅有瓶装的，还有听装的，口味上，在过去橙子和橘子两种的基础上增添了枇杷和酸梅味的。这款国产饮料历久弥新，在竞争如此激烈的市场占有一席之地谈何容易，这多半仰仗着老北京人的感情支持。

记忆中永远定格那个盛夏的傍晚时分，放学一路走回家，进了院子一路闻到各家厨房飘出的炖肉味儿、炸酱味儿，伴着阳台的花香扑鼻而来，耳边响起的是邻居和自家做饭炒菜锅铲碰撞的声音，楼下放工的邻居们七嘴八舌聊着天，说着又该轮到哪家收电费了，邮递员叔叔喊谁家挂号信下来时拿戳儿……穿过一片繁杂和喧嚣，进了楼里便像是另一个世界，背阴儿的楼道隔离了恼人的暑气，一下带走了脸上涔涔汗珠。三步并作两步走到家门，拉开冰箱门的一瞬像是即刻串门儿到了北极熊的故乡，拿起子撬开冰镇的“北冰洋”，一股白色烟气从瓶口冒出，从底部蹿起无数小气泡涌到了上层，仿佛激活了甜蜜的精灵。仰脖“咕咚咕咚”畅饮几口，气泡在舌尖跑跳翻滚，再打个响嗝儿，清凉沁入心脾。

这种单纯的乐趣只有那个年代的小孩儿才能感受到，各种各样的汽水相继问世，但这种感觉再也回不来了。后来无论喝到什么牌子的汽水，这样的记忆只属于“北冰洋”。