永定河：“河神”史话

张源

在我国奢华的河流大家庭里，被封为“神”的河流寥若晨星，即使是享誉国内外的黄河，也不过落下个“河伯”的名分。而流长、流量和知名度都名落孙山的永定河，却偏偏被尊奉为“神”。这个名号并非起自民间，金大定十九年（1179年），金世宗封其为“安平侯”;100年后，元世祖忽必烈又封为“显应洪济公”;清康熙三十七年（1698年），康熙皇帝对永定河的尊崇达到顶点， 封为“ 河神”; 清乾隆十六年（1751年），乾隆皇帝再次加封“安流广惠永定河神”。

800年间， 三个朝代四位皇帝出手阔绰，心诚意笃地为一条河流赐镀金身，实属罕见。人们为了得到河神的眷顾，河神庙和龙王庙在两岸蜂拥而建。这条从苍凉、贫瘠的群山中冲决而来的河水，究竟沐浴着怎样的神性光环，令诸多龙子龙孙如此顶礼膜拜呢？

“河神”之要：北京湾是河神的伟大杰作

依河而建、因河而兴，似乎是世界各大都市繁盛的不二秘径。人们常常喜形于色地历数诸多光鲜经典：塞纳河与巴黎、泰晤士河与伦敦、哈得孙河与纽约……然而，他们不知道在这份长长的榜单中，有一个重大疏漏——那就是永定河之于北京城。无须隐讳，就连今天的北京人，也大多并不明了永定河超乎时空的神性伟力。

故事的源头萌芽在300万年前，人类的胚胎尚在昏睡，永定河呼啸的生命就已经风驰电掣了。她由今天的山西省宁武县桑干河和内蒙古兴和县洋河，在河北省怀来县汇合而成。然后裹带着巨量黄土高原的泥沙，急不可耐地冲进太行山支脉（今北京西山）108公里的大峡谷。在遭遇一番撕心裂肺的搏杀后，好像跨越了一次生命轮回，便从今门头沟三家店，气定神闲地一脚踏进北京湾的门槛。那时的北京湾还是一片恣肆汪洋。数百万年间，永定河像桑蚕吐丝一样，把怀中的泥沙一点点铺絮在河湖的床底。北京湾大平原就这样渐露姿容，完成了“东控辽碣，北连朔漠，西接三晋，背负燕山，左拥太行，右濒渤海”，那神性的最后一笔。

永定河以她粗粝的笔触， 给北京带来了人类最早的文明。其上游——在河北省张家口市阳原县泥河湾，发现了40余处100万年以上的古人类遗址，最早的接近200万年，考古学家认为这里是东亚古人类的发祥地。而在北京境内，距今约20万年旧石器时代中期的王平村人、11万年前的桑峪人和距今約1万年左右的东胡林人，都是沿永定河峡谷或其支流择畔而居。考古学家贾兰坡、黄慰文认为，上述早期人类的子孙后来逐渐顺流而下，迁移到永定河出山口东西两岸一带，最后才来到北京平原。也就是说，北京人或许源自永定河畔。

历史地理学家侯仁之先生曾推想：来自中原腹地的最早一批先民，沿太行山东麓北上，试图向更北方的蒙古高原或者松辽平原迁徙，不想，一条大河挡住了去路。而在河的对岸，从内蒙古高原或松辽平原一路奔波而下的另一群人，则正在和他们遥遥相望。侯仁之说，他们所站立的地方正是永定河两岸。

这种推想不免有些戏剧化，不过，永定河是创造我国人类文明最早的圣地之一，是挽结南北，交汇东北、蒙古高原、中原三个文明区域的枢纽，已被无数远古遗迹所证实。

在永定河的上游，今张家口涿鹿县一带是中华民族始祖黄帝、炎帝活动的重要地区。《史记·黄帝本纪》记载，标志中华民族形成的几个重大事件：涿鹿之战、阪泉之战、合符釜山、建黄帝城都发生在这一带。如果说，永定河曾养育了中华文明，恐怕不会有人反对。

在以后的岁月，又是永定河用乳汁般的河水哺育了北京城，在北京湾演绎出3000年建城史、850年建都史耀人的经典大片。而这一切，又为整个中国圈定了命运的基本走向。

需要添加一笔的是，北京的第一座城池蓟城，是依莲花池而建;辽、金建都毫不迟疑地也同样选择了莲花池畔;此后，元、明两朝的都城城址之所以向东北方向稍许飘移，盖因那里有更为丰沛的玉泉山水系——不管是莲花池，还是玉泉山水系，她们的水源无不来自永定河。

“河神”之爱：北京城在河神的摇篮中长大

历史上，永定河像刚刚分娩的母亲，乳水丰盈。北京城婴儿般美美地吸吮了3000年。

无论大街小巷，你都可以看到她锲而不舍的脚步，润泽着这座嗷嗷待哺的城市——玉泉山诸泉、昆明湖、长河、护城河、什刹海、北海、中南海、内外金水河、御河、积水潭、龙潭湖、莲花河、高梁河等等，统统都是永定河的支系。而从战国起直至明清时代，北京城内数以千计的水井也都直接或间接依靠永定河供水。几千年来，哪个北京人不是喝着永定河水长大的？

时间追溯到三国时期，永定河上曾修建过北京最早的大型水利工程戾陵堰和车厢渠。这个水利工程效益最好的时候，可以灌溉北京周边100余万亩土地，前后使用了数百年。

永定河的神性并不仅限于那条哗哗歌唱的水流，她在西山开劈出的百公里大河谷，是北京湾连接东北、内蒙古、山西、陕西、河北乃至河南诸地区的生命通道。驼队、马队、驴队，人流、物流、文化流，伴随着水响日夜不息。叠嶂的崇山峻岭，无异于一个超级聚宝盆，这里沉睡着茂密的森林，永远开采不尽的煤炭和各种建材。它们顺流而下或是沿谷而行，北京城就像搭积木一样，日益巍峨起来。北京人自辽代起，就学会了以煤炭取暖煮食，它们几乎全部开采自西山。正是狭长的河谷让这些乌金墨玉神奇地越过波峰深壑，走进千家万户。

北京一直是个缺粮城市，特别是成为都城后人口剧增。自从隋朝开通了大运河，南粮北运便是她最重要的使命之一。然而北京段的北运河没有永定河向其注水，北京的粮库将会出现囊中羞涩的尴尬。从金代开始，就有引永定河水入北运河济漕运的记载;元、明以后，永定河的一派支流大致沿今凉水河河道，由东北转东南流，至马驹桥，过高古庄再转东北流，在通州张家湾一带汇入北运河。为运河增添运粮动力，对此永定河一直默默不语，人们吃粮时很难想到，这里竟有永定河一份不可轻慢的功劳。

如果没有这条河谷，北京恐怕会是个瘦小枯干的城市。

“河神”之怒：天灾与人祸

“河神”也曾“暴怒”过。

永定河每年7 至8 月为汛期，河水自官厅山峡急泄而下，两岸峭壁林立，落差竟为320：1，最大流量5200 立方/ 秒左右。恍如从天而降的河水，挟带年含量高达3120 万吨的泥沙，不分青红皂白地倾倒在北京湾。永定河的“暴怒”具有突发性强、洪峰尖陡等特点，让人猝不及防，肝胆俱裂。北京最早的蓟城，之所以选择距永定河20里之外的“蓟丘”高地，便是慑于其淫威。

诚然，永定河“暴怒”有大自然造次的成分，也有人类“自虐”。

那是一出超长的“ 自虐连续剧”，绵延数千年。

自从人类发现永定河，并视其为生命之河起，对她流域植被的砍伐和矿产的开掘，一度愈演愈烈。让人百辨莫解的是，“自虐”竟然与人类文明的渐进并行不悖。

金元时期，因为战争、营建宫殿、发展漕运、城市取暖烧炭等需要，在永定河流域大规模林木砍伐一直没有停止。金太宗天会十三年（1135 年），为了造战船由海道入侵江南，调集两路民夫40 万人到永定河上游的蔚州（今河北省蔚县）交牙山，“采木为筏”;到明代永乐年间营建北京城时，永定河以及北京周边已经没有大木可伐，破坏的范围甚至波及到太行山另一侧的山西一带。从元到清，地处永定河上游流域的保安、宣府、蔚州、涿鹿、怀来、延庆等地的卫所，每年向宫廷输送的木柴、木炭多达上万斤——“大都出，西山兀”，这句古老的谚语让人听着不免心酸和心痛！

森林植被的严重破坏，使得越来越多的黄土被裹挟而下，而永定河也进入了历史上最为浑浊、最为摇摆不定的时期，“无定河”之名迅速传布开来，或者人们就干脆叫作“浑河”“小黄河”。 明万历皇帝朱翊钧望着永定河无奈长叹：“观此水可知黄河矣！”此时的永定河已决然不是当初“清泉河”那样一副小清新的模样了。

史载，金代时永定河已是“泥淖淤塞，积滓成浅，不能胜舟”，也就是从这一时期开始，永定河变得张狂恣肆了。为确保京城安全，历朝历代都要绞尽脑汁整治永定河。据统计，800年间较大规模的治理共有53次，但是都以失败告终。皇帝们之所以把永定河尊奉为“神”，全然出于恐惧和无奈罢了。

清康熙三十七年（1698 年），经过大规模治理后，河道相对稳定，为祈望这条大河永绝水患，康熙帝特赐名“永定河”，并沿用至今。

“河神”之治：综合治理与生态修复

1954年，新中国刚刚诞生，就在河北省怀来县永定河进京处，建设了规模浩大、总容量为41.6億立方米的官厅水库，可防范千年一遇的大洪水。为支持水库建设，当地10万居民迁徙他乡。那时，永定河还有20多亿立方水量，北京人饮水、用水似乎从此可以高枕无忧了。

然而，好景不长，噩耗便接踵而至，像是玩了个黑色幽默。

1997年，由于上游水质污染严重，官厅水库被迫退出北京饮用水源序列。此后入库水量逐年递减，像是坐上陡然而降的过山车，2009年竟只有0.22亿立方，相当于设计库容量的千分之五。上世纪80年代，永定河三家店以下开始断流。全长680公里的永定河，有500多公里长期无水。

永定河断流之后， 中央相继投入数百亿元资金到永定河上游，支持当地节水和治污。山西、河北不可谓不努力，但是那么多人口要喝水吃饭，经济也必须发展，所节约下来的水很快被新的需求吞噬殆尽。最终，上游用水不仅没有减少，反而不断增加，出现了让人哭笑不得、越治越没水的怪状。

让永定河起死回生——是新世纪从中央到地方的共同奋斗祈愿。2016年12月国家发改委会同中央两部局及四省市颁布了《永定河综合治理与生态修复总体方案》，在上游实现全面生态补水，建设大型森林， 进行水土保持。2020年5月12日永定河北京段在时隔25年后，首次实现全线通水。

自然界的生态系统是各物种间，历经亿万年共同演化的结晶，复杂而精巧。无论人类怎样设计，都会有漏洞，且代价巨大。

既然修复已经启动，人们心中就会升起期待的曙光。

永定河的神性不会消亡，她的未来属于醒悟的人类。