天光云影自徘徊

韩小蕙

一眨么眼，18个月倏然飞过去了！时间可真不经过，从2019年第1期至2020年第7期，拙著《协和大院》在《美文》连载了18章（中间隔了《抗疫专刊》1期），收获了很多文友的关注，谢了！

《美文》自1992年创刊，至今已历29年，在中国文坛生长为一株枝叶参天的大树，月月西北望，期期看天狼（苏轼《江城子·密州出猎》名句：“西北望，射天狼。”），贾平凹主编统领，强将手下无弱兵。

拙著能在这本高端大刊上连载，就像是把一部普通平装书刷上了一层金粉，顿时就有了跻身豪华精装书列的感觉，幸甚！

《协和大院》是我半辈子一直想写、一辈子最重要的一部书。自1985年写下散文《我的大院，我昔日的梦》之后，几十年间陆陆续续又写过几篇，却一直未尽情，一直心心念念放不下这件事。

谁让我是这个著名大院的女儿呢？谁让我一直在这院子里生活了60年呢？北京的“大院”虽多，但这么独特的大医之家、欧式大院却只有一双，另一个姐妹院是距此只有一箭之隔的北京东单北极阁26号院。两个大院都是中国医学科学院下辖的宿舍大院，一个称“北院”，即我的大院，面积略大，住的名医略多，名气更大些，因而是“姐姐”;另一个称“南院”，更袖珍些，是为“妹妹”。协和大院独特的美国乡村式别墅和英国哥特式洋楼，独特的中国顶尖名医和名人，独特的大医文明和大医文化，独特的百年经历和起伏命运……构成了深藏在皇城北京中的别一种风景、别一番故事和别一番沧桑。所有这些，外人写不来，历史又必须有此一笔，故只有我来操板弦歌了。

这是命里注定的书写任务，一天不完成，心中即惴惴。

感谢几位文友一直督着我动笔。他们到协和大院来过，无不惊艳大院的洋气，仰慕其岁月掩不住的丰厚和渊博。小说家徐小斌最早来过我家，那是20世纪80年代初，当时我刚结婚，蜗居在5号灰色英式楼的半个大阳台里，只有一张床和一个写字台，但那已经令小斌羡慕不已。从那时起，几十年里，她想起来就问我写了没有？有一次竟然很严厉地批评我说：“小蕙，你再不写，我可要问你偷懒之罪了……”

散文家素素有一次从大连来，我领她在大院里转了一圈儿，她也很感慨，回去就写了一篇散文，题为《协和大院里的韩小蕙》。从此也多次催我赶紧动笔，必须把大院的精彩故事写出来。

一催再催的，还有今天已成为中国作协书记处书记的小说家邱华栋，好几次一见到我，便问起我动笔了没有？一促再促的，还有文坛常青树周明，20世纪80年代，他住在离我们大院仅一条小马路之隔的胡同里，有一天他和刘茵大姐来我家做客，那时我已搬入39号小楼的一间大卧室里，还附有一个带窗户的格子间，和一个可以放下一张单人床的大储藏室。那是他二人第一次走进协和大院和小洋楼，觉得既熟悉又陌生，获得了满满的亲切感。此番，陕西人周明看到我在《美文》上连载，又由人民文学出版社出了书，满心欢喜，专门打电话来，聊起他以前经常路过的协和大院。

过去，北京城没有今天这么阔大，三环就算郊区了。人们基本都住在二环以里，机关单位也都不远。从我们协和大院走到胡同东口，正东对面的小羊宜宾胡同里，就有中国作协和中国文联的两个宿舍楼，那时张志民、朱寨、张凤珠、周明、肖德生、陈喜儒、石湾、刘茵、李炳银、岳建一、章德宁等许多作家都住在那里。往北比邻的赵堂子胡同西口，第一个小院就是臧克家老人一家的居所，老人喜欢孩子，每天出门散步时，兜里都装着糖块，见了小孩子就往他们手里塞。往南的东总布胡同里，有一座旧时是某家大商行的几进大院落，曾做过中国作协的机关大院，住过赵树理、康濯、张光年、刘白羽、严文井、草明等等累累大名的作家们。再往东不太远，还有梁思成、林徽因故宅。然后再过去一点儿就是著名的赵家楼，即当年的“火烧赵家楼”旧址，从那里掀开了“五四运动”序幕……

可以说，越了解这些历史，越觉得身前身后的故事太多了，似乎路边的每一棵树、脚下的每一粒石子，都会是丰富多彩的叙述者。写啊，我怎么不想写，在这块人杰地灵的京城中心长大，心里时时刻刻都在激情中。

可是，我却迟迟没有动笔，是没思透，想不清！

说来真让人难以置信，让我迟迟下不了决心的，反倒是素材太过于丰繁，这么多历史事件的曲曲折折，这么多大人物的起起伏伏，这么多思想、文化、观念、人性、人心、道德、是非、荣辱等的交汇与交锋，怎么把它们表达出来——该用什么体裁，方能够实现得最为完美呢？

一度，我认为散文的身躯太单薄了，可能无法扛起这副沉重的大担子。散文似乎也太单纯了，无法如實记录下那些最激烈的、大动荡的、狂飙革命式的历史片段。散文还太善良了，它能描绘出世间的真善美，能表达出人心的期盼与追求，但却很难呈现出疯狂、野蛮、阴毒、邪恶、鬼魅等等兽行与兽性！所以，我想来想去，觉得还是写一部长篇小说为好，假亦真来真亦假，真亦假来假亦真，小说的疆域更宽广，可以信马由缰，可以借着故事和真人假事、或假人真事、或假人假事、或真人真事的无限演绎，尽情地在艺术的天地中抒发一回……于是，我开始做功课。

重读了一系列世界名著，比如狄更斯、哈代、德莱塞、海明威、卡夫卡等作家的作品，还有《呼啸山庄》《蝴蝶梦》《了不起的盖茨比》;又读了当代的《达芬奇密码》《白牙》《一个人的朝圣》《追风筝的人》……一边进行着我的构思。然而名著是名著，我是我;名著每一部都行云流水，人物活灵活现，而到了我这里，故事越编织越成碎片，就像一滴水珠掉进了一片汪洋里，连水花都没溅起来就不见了踪影。人物也是越写越多，这个拽着我的胳膊、那个揪着我的腿，老的、小的、好人、坏蛋、名医、干部、奸佞、小人、痞子……良良莠莠，你叫我喊，互相揪扯着不放手，谁也不甘心放弃出场的机会。弄得我心里长起、又长起一团团草，脚下绊起、又绊起一个个趔趄，使我几年时间里，一直在原地打转转……

我说小说太难写了。杜卫东却说小说好写呀，你看，我这几年已经写了两部长篇了，还改编成电视剧。他给我打气说，小蕙，你能写小说，你的作品里经常是有情节、有故事、有人物的，何况你早期在工厂时不是写过小说吗？

是的，20世纪70年代，我在工厂当小青工时，曾经被吸收进工人创作组，在《北京文艺》杂志社（今天的《北京文学》）派来的郭德润老师的指导下，以上海《朝霞》杂志上的作品为学习蓝本，编写“三突出”“高大全”式的短篇小说。后来在南开中文系读书时，乃至大学毕业后进光明日报社做了新闻编辑，也还在课余、班后“坚持业余文学创作”，发表过几个短篇和一个中篇小说。但始终，写小说对于我来说，是怎么写怎么没有，真的就像是挤牙膏，还是放久了的干牙膏，用力挤呀挤，真费劲啊！

但是写散文，我却没觉得这么困难。虽然创作过程中也不轻松或者也很痛苦，可是它却像分娩一样，即使难产，最终也能把孩子生下来，而且是好孩子。

最终帮我下定决心的，是中国散文学会王巨才会长，他是“文革”前老中文系大学生，写了一辈子，即使当了高干以后也没放下笔，尤其散文写得炉火纯青，每一篇都呕心沥血而卓有光彩。有一次我俩通电话，我跟王会长说起我的犹豫不决，他马上极其鲜明地表态说：“当然要写纪实散文，不能写成小说。”

这真是拨云见日，我立即通透了——是的，读者要的是生活世相的本来面貌，对于协和大院来说，任何的虚构都只会减分。真实是作品最重要的因素，这是文学最有生命力、最具价值的部分。这也是很多年来，读者欢迎纪实、非虚构、报告文学等体裁超过小说的原因吧？读者们看腻了小说中一些胡编乱造的情节，被弄得哭笑不得，以至于宁愿去选择日记、报告、材料、甚至档案等原生态素材。我这样说，当然一点儿也不是贬低小说、影视等虚构作品的手法，高明的作品可以虚构得比生活还逼真，那是因为揭示出了生活和人性的本质真实，这在理论上叫做“文学艺术源于生活，又高于生活”。例子比比皆是，比如自有人类文学艺术以来的所有世界名著。

一槌定音，《协和大院》将以纪实面目与读者见面。

我感觉自己来到了一片广袤开阔的所在。站在地平线上，看到旭日正冉冉升起，脚下是平展展的大地，一直伸向天边。我的信心慢慢升腾起来，身上充满了力量。

我立即命令自己进入创作状态。

有了方向，一通百通，可以开足马力，全力以赴了。然而即使贝聿铭心中已经有了埃及金字塔，也还需要绞尽脑汁找到搭建起它的最佳施工方案。对于文学作品来说，这个“施工方案”是什么呢？我认为是结构。结构也是地基，也是脚手架，也是四梁八柱，相传北京修建故宫时，永乐皇帝朱棣做了个美梦，醒来便把管工大臣唤来，下令要在紫禁城的四个犄角上盖四座美丽非凡的角楼，每座角楼都要有九梁、十八柱、七十二条脊，期限三个月，做不出来就杀头问罪。管工大臣把八十一家大包工木厂的工头、木匠们都叫来宣了旨，也是厉言做不出来杀全家，但谁也拿不出办法。此时，鲁班爷化身一个小贩，给他们送来了一个小“蝈蝈笼”，这其实就是故宫角楼的“施工方案”。

是的，即使是纪实作品，即使手上的素材全是真人真事，也还存在着本质地反映生活的问题，这需要精心的取舍，全看作者的功力了。

我面对的，绝不只是一个居民大院的日常生活，而是涉及到上百年的中外历史，内牵着文明、文化、民族性、地域性、人心、人性、新旧观念的缠斗、发展和进步……最难的，还不仅是写出一个个人物的音容笑貌，而在于揭示出为什么，并从中倾听到社会脉动的回声。大医们的事迹好写、故事亦好写、传说亦好写、轶事亦好写，其精神境界也凑合着能描画出来，但他们的灵魂呢？

为此，经纬交织，光芒四射，我采取了“纵深掘进”和“横宽拓扫”两种模式。

要“掘进纵深”，就必须跳上历史的云端，像乘着一架时空的宇宙飞船，由远而近，由外而内，捕捉北京城的建城史及百姓的生活史;捕捉中华传统医药文化及现代医学的演变;捕捉李宗恩、黄家驷、聂毓禅、林巧稚等大医们和他们身后的众多医学家和医务工作者;捕捉大院、胡同、街道、街区、城市、土地、天空、日月星辰、风云雨雪、花草树木、虫鸟兽鱼……别以为它们都不会说人语，就没有见识，没有观点，没有思维与思想，呵不，它们都是历史的见证者啊！

而要“横宽拓扫”，则需要全方位、多角度，尽量以第一人称身份，以自己对世事人生的理解，去贴近人物，用亲历的故事来有血有肉地塑造他们。所以，我曾数次推翻了引出人物的结构方式，尽量让每个人物的“出场”都不雷同，要好看，要像戏曲舞台上的人物一样，一亮相便能赢得一个碰头彩。

塑造人物有许多要素，比如最浅层次的，要写出人物的身世、事迹、贡献、家庭、家族、一颦一笑;中层次的，要写出人心、人性、真善美、假丑恶;高层次的，还要能从人物身上，体现出时代、政治和社会氛围，乃至人物的胸襟、理想、境界、追求，当然还有他们的坎坷、失败、烦恼、苦痛、不平凡……

这里面，写一个、两个单人还好办。最忌惮写一群人，都是救人性命的大医、神医;都是中国某某医学学科的创始人和奠基人;都是放弃了欧美优渥生活，回来建设新中国的海归;都是院士、专家、教授、研究员……每个人头上都闪着耀眼的光环，每个人身后都跟着大群的学生、病人、崇拜者，每个人走在大街上都会被患者认出来而感恩戴德。写到这里，我想起一件轶事：小时候过队日时，听小同学钱JY说起她妈妈即协和著名眼科大夫劳远琇阿姨，有一次她出门回家，乘坐108路公交车，到了我们协和大院的米市大街站，起身就下车了，女售票员看了她一眼也没说话。下车以后，等车开走了，劳阿姨才突然醒过味儿来，自己是忘记买车票了。一回到家，她赶紧给公交公司写了一封信，把车票钱附在信封里一并寄出……

对的，我要抓住的，就是这种有血有肉有温度的细节。为此，我占尽了协和大院的天时、地利与人和，让几十位大医们闪亮出场，各自演绎出他们最精彩的“折子戏”：有的是在父母家里的日常琐碎，有的是在兄弟姐妹当中出类拔萃或不显山、不露水，有的是兒女眼里严父慈母，有的是大院口碑中的“好人”，有的是病人感谢信里的“菩萨”，有的高高悬挂在医院的模范墙报上，有的大篇幅记录在中国医学史档案中……天女散花，七彩缤纷。霞光万道，满天云锦。前世今生，惊艳传奇。大江大河，惊涛拍岸……

我自己颇为满意的是，居然发现了深藏在他们身上的密码，从而把他们编织进一幅奇妙的星象图：一百年的协和大院，两位“华人第一长”，三位大医女神，四位世家子弟，五位寒门大医，六位领导干部……把他们的特点抓出来，用归纳法加以集中归类，取得事半功倍的效果。最偏爱的是《三十朵金花》上下两章，用冰雪聪明的女儿们引出她们的父母，给大院的杰出人物榜增添了灵秀艳丽之气，也使这些大医神医的形象更加贴近生活，更加具有栩栩如生的动感——这应该算是我的一个神来之笔吧，在过去的文学作品中，似乎未见过如此“倒叙”的。这又使我想起了在大院中听来的一个笑话：“文革”中，某一位出身地主的干部被批斗，当“造反派”故意问他什么出身时，他嗫嚅了半天，最后答曰：“我儿子是工人阶级……”

在我以往的散文创作中，我一直是很重视考虑读者的感受的。也许是我身为记者和编辑的缘故，我老在说，在网络如此霸道的今天，有多少人还在坚持读书、读报？在这些坚持阅读的人群中，他们每一天能给文学作品多少时间？在这些有限的时间里，他们从你不吸引人的题目中走掉了多少？又从你不吸引他们的文字和内容中走掉了多少……

是的，你可以说，你的写作只是抒发你自己，不关读者的事;你也可以坚持你曲高和寡的经典姿态;你尽可以强调高雅文学的阳春白雪特性;你还可以像在辽阔无边的新疆大地上开车，以一个方向、一个档位、一个速率、一个节奏、一个恒定、一个调子、一个惯性……跑上几天几夜。你可以说写作是你私人的心思，只需考虑好谋篇布局，拿好调子和节奏，自顾自写就是了。不错，你没有错。但要命的是，你绝不愿意只写给自己一个人看吧？归根到底你还是希望觅到知音的，你内心里盼望着读者越多越好。

新闻在这点上可以做纯文学的榜样。面对着新闻事件与受众，优秀的记者总要千方百计找到最佳的角度，一刀切入肯綮，干净利落，水落石出，在第一段里就把事件的轮廓“抖搂”出来。如果一個记者像某些东施效颦的“大文化历史散文”那样不管不顾地铺陈材料，走出二里地了还未触及到正题，那他早就被受众划拉到一边去了。所以，我尽量在《协和大院》中讲故事，讲轶事，把情节、细节、人物、资料……的一片片碎影，集在一起，纳成一件美轮美奂的五彩云霓。天光云影，协和大院配得上这般瑰丽。

但我还是有点焦虑不安。

《协和大院》里还有很多没有实现到位的地方：“比如对人物的深度挖掘，他们的灵魂到底寄托在哪片云朵之上呢？再比如对资料的运用上，有些片段还嫌不精巧，落入资料性的写作中，就像昨夜雨疏风骤中的落红，蔫了，干巴巴的不水灵，没有呈现出人物活生生的光彩。还比如在历史钩沉中，对有些资料没有掌握好，在真实性、严谨性等方面还有存疑。最重要的，是思想的深刻性，时代的高度、历史的厚度等等写作最高端的要求，我还远远没有实现出来，这是最令我叹惋的！我生性愚笨，个人修养底子差，功力既欠深厚更欠博大，写作对我来说永远是前面不可企及的高峰，我永远在攀登，一边遗憾自己的速度太慢，质量太差……

这些未解的问题，我不会放弃的。冀望于时光的琢磨，在随时随地的修改中，将来再出一个自己能满意的修订本。

于北京燕草堂

（责任编辑：马倩）