话剧《比萨斜塔》的喜剧技巧及风格剖析

钟海清

摘 要：现代喜剧是对世界的一种特殊反映，是一种超常的创作方法。俄罗斯剧作家娜杰日达 ·普图什金娜的《比萨斜塔》带着与古典的或者新古典不同的一种喜剧叙事方式，讲述了一对中年夫妻在一地鸡毛的争吵中发泄隐痛的故事。该剧写了一个家庭的困境：两性间情感的争执和冲突永远不会停止，并在倾斜的纠葛中耸立着。本文从隐喻、错位、类小丑等剧作角度出发，剖析了该剧所特有的喜剧技巧及其风格。

关键词：《比萨斜塔》;普图什金娜;现代喜剧;类小丑

学界对于现代喜剧的研究大多偏向于皮兰德娄、迪伦马特的怪诞美学，尤奈斯库的荒诞喜剧，达里奥·福的讽刺喜剧，或者品特的“威胁喜剧”，这些大多属于哲理化、夸张化的偏离常态逻辑的风格，而对生活化的喜剧的关注则有所欠缺。相对而言，生活化的喜剧研究显得不那么“高大上”，很容易就会流于常规化的评价或解读，难以找到一种很高深的研究角度或阐释空间。然而，生活化的喜剧依旧有其生动有趣的内容值得关注，特别是它在生活的情节逻辑下所体现出独特的剧作技巧和审美风格。俄罗斯作家娜杰日达 ·普图什金娜的《比萨斜塔》[1]从生活流的角度出发，带有与古典的或者新古典不同的一种喜剧叙事方式，演绎了一对中年夫妻在一地鸡毛的争吵中发泄隐痛。这是一部忧伤里藏着滑稽的喜剧。戏的前半段偏欢快、喜剧，下半场引出一个家庭的困境这样深邃的主题：任何一个时代，两性间情感的争执和冲突永远不会停止，男女间的纠葛、伤害、矛盾、宽容和爱都在交叉进行着。

一、严肃与轻松之间的隐喻与悬念

普图什金娜提到，这个剧本完成于1990—1992年之间。因为剧中所探讨的问题“我的同胞们在90年代之前是提不出来的”。剧本中所描写的这一社会阶层的人，他们由“苏联人”到“新俄罗斯人”的身份转变过程，在现实生活中已经结束。这时《比萨斜塔》提出了一些“重大的生活问题，提出了那些对于大众来说突然间迫切需要解决的现实生活问题，尤其是在这一我们称之为改革的时期”[2]。

可见，《比萨斜塔》并不是一个普通的白领都市情感剧类型，而是一次对“改革时期”婚姻的严肃的探讨：1.婚姻制度为何如此牢固，并受到普遍认可？2.一个已婚之人本来单身可以生活得更好，为什么却仍珍惜婚姻？3.为什么同一个自己不爱、不尊重的人一起生活只会感觉自己不断蜕化，却仍绝望地抓住一切机会，不惜忍辱、妥协，对婚姻不愿放手？4.为什么感情细腻的人却为不爱的人牺牲了自己的真爱？5.为什么人在亲爱的祖国生活得很不如意，却相信别的地方才是人间天堂？

探讨如此沉重严肃的议题，普图什金娜因何要在剧本的前面写下“两部闹剧”？这有点像契诃夫的《海鸥》，弄得我们一直在琢磨它凭什么是喜剧。一般来说，欧洲的喜剧类型有滑稽喜剧、幽默喜剧、讽刺喜剧、怪诞喜剧[3]。《比萨斜塔》在上半场偏喜剧一些，下半场又偏正剧一些。剧本一开始写了“幸福的家庭各自不同，不幸的家庭都一样”，然后又写了“仅凭记忆而言”。这似乎是淘气的话，但作者在这里已经体现出她的幽默性了。她要的喜剧元素是幽默，同时又希望它有一定的深度，不能流于一般的轻喜剧的效果。于是这个剧在严肃与轻松之间找到了平衡的技巧：隐喻意象与悬念结局。

隐喻作为一种认知现象，其对人类思维方式、艺术创造、技巧策略等影响是极其广泛而深刻的。它不仅仅是一个文学中的修辞手法，更是被学者用于哲学、心理学和其他跨学科的研究。简单说，隐喻就是借一种或多种意象来说明另一事，摆出自己的观点。它在作者构建作品的艺术特色时起到重要的作用，比明喻更加灵活，富有形象性和意味性。如《牡丹亭》《桃花扇》《雷雨》《茶馆》及《青鸟》《海鸥》《樱桃园》等名剧，之所以能产生巨大的震撼力，就在于它传达出诗化的哲理，将人物关系与现实紧密地结合在一起，达到了意象与意境的统一。

同样《比萨斜塔》在剧名中就体现出隐喻意象的表达，带有剧作家创作时的生活态度。不像《海鸥》，我们得揣摩讨论谁是海鸥，是特列波列夫？还是尼娜？抑或是阿尔卡基娜？《比萨斜塔》比较省事，角色自己说出了主题：“家庭生活——就像那座比萨斜塔，倾斜，倾斜，但好像永远都不会倒下。”斜塔，隐喻了生活在倾斜中耸立，不管生活多么不顺，家庭关系多么糟糕，夫妻之间有多少隔阂，尽管有过埋怨、争吵和互虐，甚至想过离婚，但责任与习惯会让这个“家庭的斜塔”依旧不倒。

《比萨斜塔》虽是一部“热闹”的喜剧，其对当下的现实生活也具有一定的讽刺意义。但仅停留在这个层面，那就忽略了比萨斜塔这个隐喻的意象，以及由此带来的更多维的审美意义。它不是简单的女性主义或女权主义，表达了女性应该有热爱的工作和事业，因为工作家庭孩子的原因让她们分身乏术，身心俱疲。如果我们往抽象那边靠一下，《比萨斜塔》將具有一种怪诞喜剧、荒诞喜剧的哲理性。何止家庭是一个在倾斜中耸立着的事物，历史长河中许多类似的事物——公司、团体和制度，也同样具有《比萨斜塔》中所体现出来的“倾斜结构”。

说起结局，正常情况一部戏会有四种结局：一是悲剧性结局，二是喜剧性结局，三是正剧性结局，四是开放式结局。不同的结局直接影响到作品的主题意旨，而《比萨斜塔》选择开放性的结局，是与它的主旨有关的。试想，如果《比萨斜塔》的结局是明确的，妻子听完丈夫的出轨故事之后，离开了这个家，那这个剧的主题就变得很直白了：家庭是不可靠的，生活是痛苦的——正如易卜生的《玩偶之家》的结尾，娜拉甩门而走，流下一声震撼的女性主义的回响。但这不是作者的价值观，作者想探讨的是“生活在倾斜中耸立着”。

如果《比萨斜塔》的结局是完美的，夫妻的关系又回到正常，那么，作品的思辨性与深刻性同样会大打折扣。这样的话作者就没必要写这个剧本了，因为生活是美好的，探讨改革时期的“重大的生活问题”就无从说起。再者，剧中人物的刻画没有力度了，将会显得脸谱化，甚至表现出极其滑稽的一面。反过来说，正因为《比萨斜塔》的结局是悬念的，它的主题和人物就深刻了，具有了哲学上的意味——倾斜的耸立，也是一种稳定的事物结构。可见，悬念性的结局对于一个戏来说，能提高它的思辨性与深刻性。当然，不是所有的开放性结局都有这样的效果，前提是，这个戏本身就很深刻，具有思辨性，故弄玄虚的悬念结局不会有太大的艺术效果。

二、错位与黑色幽默

在一些研究喜剧的理论及文章中，经常提到一个观点：喜剧是错位的艺术。即，剧中人在错位的情境里有意无意地做出不协调或机械僵化的行为。这个观点当然没有错，在错位的情境中确实可以生发出很多令人捧腹的喜剧效果。但喜剧除了考虑错位之外，在这基础上还得营造危机的情境。人物在危机情境中不断地产生错位，不但令角色具有一般意义的笑，还让观众一直被情节牵着走。

所谓的危机情境，指的是一出戏剧当中，在特定事件和特定的人物生存状态基础上，人物关系产生急剧的变化，从而给人物的命运带来危机或突转的戏剧段落。正如黄维若先生所说，危机情境之前的动作过程比较精练，要求较快地达到目的;之后的动作则反复曲折，过程微妙而起伏不定。危机情境之前的动作如果不能快而准，戏就温吞，拖沓，缺少气势。

《比萨斜塔》的危机情境在于：戏的一开始妻子就告诉丈夫她要离开这个家，要离婚。离婚在生活中是一个很严重的危机情境，按说这将是一个严肃的正剧或悲剧。但作者并没有让离婚这事表现为一种冲突，而是体现出一种反复拉扯的喜剧效果。剧中的“妻子”和大多数女人一样认为生活应该像书本里描绘的那样自由、浪漫，她渴望有一个关心她、爱她的丈夫。而她的丈夫是一个典型的中产阶级形象，负责挣钱养家，喜欢看球、喝酒，性格随和，深受女性同事喜爱。妻子对丈夫有很多的怨言，两人总是因为鸡零狗碎的小事不停地争吵。每次争吵，丈夫都会想尽一切办法敷衍过去。

戏的开头丈夫一进家门就打开电视，妻子做好的饭菜，顺手递过来的拖鞋，盛好的米饭，不经意的要汤，都能看出夫妻生活的常态化。妻子提出要谈谈，丈夫说要看球。妻子抱怨丈夫酗酒，丈夫认为酒量在可控范围内。看到妻子不依不饶，面对妻子的抱怨及要求，丈夫更是习以为常，依然用原有的模式去应对——敷衍、打岔，想尽早结束这一场“家庭战争”。

这时《比萨斜塔》的喜剧效果就体现出来了：妻子不断刨根问底指责丈夫，丈夫不停地推诿搪塞认为妻子胡搅蛮缠。当妻子言多语失，丈夫不甘示弱，马上把问题扩大化，反客为主，有时揪住妻子的把柄，咄咄逼人。往往就是在这个时候，丈夫不经意间说出了很多隐私的事，包括和女同事的暧昧，以及多年前跟一个女人发生一夜情，等等。丈夫这些小辫子让妻子抓住之后，又让妻子找到理由翻旧账，包括儿子年龄问题，用什么牌子化妆品问题。

在这些错位的喜剧效果中，首先体现了男人与女人如何对待细节的问题。妻子认为过去的细节是很重要的，是情感的归属，是精神的寄托。但男人不会将这些琐碎当成一个重要的事，他宁愿关心的是今晚的球赛谁赢谁输。但女人不是，她能记住婚礼那天的细节，能记住多年前一只狗的无辜的眼神。其次，错位的效果体现在了丈夫总是在不经意的情况下说出自己的隐私。当妻子生气时，他以为妻子知道了在公司聚会时自己和一个女同事暧昧的事，于是他说出此事;当妻子还在生气时，他又以为妻子知道自己出差时曾和某女子发生一夜情，他又和盘托出。正是在这样的错位中，丈夫与妻子不停地拉扯、争吵。

此剧的另一个喜剧效果是黑色幽默，即把痛苦与欢笑、残酷与温情糅合在了一起。“大部分的黑色喜剧非常好笑。起码开始时是这样的。但是到最后我们却笑不出来，这正是它的目的。”[4]剧中，妻子和丈夫因为吵架要离家出走，坚决要离婚，要离开这个家，甚至说自己已经找到了一个意大利的未婚夫。两件事情刺激到丈夫，逼迫他吐露出一件从来没有开口说过的事情——他曾爱过别人。那么，妻子提到的“意大利未婚夫”到底存在不存在？也许这只是妻子向丈夫宣战的一个借口，未婚夫是不存在的;也可以理解为这个未婚夫确确实实是存在的。不管存在与否，妻子最终的目的是想看看丈夫会用什么理由挽留自己。但她没想到最终等来的答案，是丈夫的出轨与背叛。

经过这一夜，丈夫把多年埋藏在心里的秘密说出来了，其实未必是件坏事。他俩最终有没有离婚已不重要，重要的是作者把两人争吵的故事，以黑色幽默的方式呈现之后，观众在痛苦与欢笑、残酷与温情中能够反思自己的感情生活和婚姻生活。

三、类小丑：一种特殊的喜剧人物

传统喜剧人物一般有两种原型[5]：一种是被讽刺和捉弄的阿拉仲，另一种是机智善良的埃伊龙。阿拉仲和埃伊龙的争斗，构成了传统喜剧行动的基础。但是现代喜剧模式并非简单的阿拉仲和埃伊龙的对立，其中有一种被称为类小丑的特殊的喜剧人物。

黄维若先生认为：“在戏剧当中，有一些人物，并不插科打诨，也不进行夸张的滑稽表演，外形上也没有小丑或弄人的特殊裝扮。但是他们从性格与精神层面来讲，仍然符合丑角定义……我给他们取了一个名字叫类丑角。”[6]例如，《第十二夜》中有一个叫作马伏里奥的管家，他的言行也不夸张，不是那种打趣逗乐、胡说八道的人物，但他的内心动作是滑稽可笑的。又如《贵妇还乡》中居伦城的公民们，也是类丑角的群体。他们没有夸张、搞笑、滑稽的表演，其舞台表现与正剧人物相去不远。然而，他们在金钱的诱惑下，舍义逐利这一过程却是极其丑角化的行为。

《比萨斜塔》剧中丈夫与妻子虽然具有正常人的心理动机与行为准则，其举止无不符合生活逻辑，只不过他们的内心具有丑角化的特征。具体来说，丑角化就是人对于自己的异化。这一类角色往往具有奇特的心理动机、性格方式与自觉意志等。

妻子心里面有着对于文艺精神生活的向往，但是遇到了一个不愿意与她分享的丈夫，她抑郁，最后忍耐了那么多年，终于决定去反抗，去表达。她反抗的方式竟是离家出走，幻想去陌生的国度过上浪漫幸福的新生活。这岂不是自欺欺人？她怎么就这么相信那个意大利男人会比现在的丈夫好？相信她能在比萨获得更舒适的生活？其实，妻子在照顾家庭和照顾丈夫方面是非常完美的，和丈夫吵架只是为了把自己内心积攒很久的抱怨给发泄出来。但她过得太理想了，沉浸在自己的世界里——“那些书保护我，抵御了你的不爱，让我能够坚持到晚上等你接我回家。”这是一种理想主义，妻子有她的可爱之处，也有可笑之处。

如果说，妻子一直活在精神世界的迷幻之雾里，没有认清生活的真实面目，那么，丈夫的丑角化则来源于生活中一旦出现了争吵，往往是选择逃避。他从不试图解决问题，不想和妻子沟通，甚至觉得自己为人处世的方式比妻子高明很多，当妻子委屈之后，依旧想用酒精来麻痹自己，或者把注意力放在球赛上。这个不如意的小市民丈夫值得我们同情，但作者偏偏将他的行为模式刻画成一个丑角化的人物。在结尾的时候，这个男人竟跟一个岁数大的不漂亮的斜眼的已婚女人发生了婚外恋，而且还爱得死去活来。我们会发现剧中的丈夫跟自身生活的某种相似。作者没有使用口号式的宣传，也无高深隐晦的台词，只是从一般的家庭矛盾开始，利用类小丑的人物刻画方式，带出一个普遍而无法解决的人类命题，让观众在震撼与好笑的后面，去重新认识世界，重新认识我们自己。剧中男女主人公没有名字，他们的故事放到任何一个家庭里都能找到相似点。这表明了作者的态度，其本意并不是写某个人物，而是将笔触指向了每一个家庭、每一对夫妻，甚至每一对情侣。

四、结语

在普通的一天，在一个普通的家庭里，一对普通的彼此忍受多年的中年夫妻，在决定离婚的时候，对对方内心世界有了新的发现和理解。这可以是一个带有社会分析的正剧，也可以是一个温情感人的白领都市剧。但普图什金娜将之写成了充满隐喻意象的类小丑化的黑色喜剧，当然剧中也包涵了社会分析与温情感人的内容。随着现代喜剧的延展与深挖，我们看到一批不同于传统喜剧、荒诞喜剧的作品。如彼得·魏斯的《马拉/萨德》是一个技巧极其复杂的喜剧作品，将历史上赫赫有名的法国大革命与精神病患不协调的表演融合起来，产生了极大的反讽效果。又如许瓦布的《雌性领袖》也是一个充满反讽效果的作品，用一种极其反生活的“粪便戏剧”风格刺痛观众的审美，引发人们反思当下现实的社会问题。《比萨斜塔》具有同样的特质：让观众在黑色幽默中感到惶恐不安，走出剧场后反思令人困惑不解的现实。当然，现代喜剧是对世界的一种特殊反映，是一种超常的创作方法，它并不能解决问题。正因为这些问题不能解决，一直存在于现实之中，所以用现代喜剧来表现反而更具一种独特的审美效果。

注释：

[1]中国国家话剧院已制作并演出此剧，导演为王剑男。

[2]娜杰日达·普图什金娜著，王丽丹译：《比萨斜塔》剧本的故事，《戏剧》，2015年第4期

[3]麻文琦：《欧洲喜剧类型研究》，北京：中国戏剧出版社，2003年

[4]罗伯特·科恩：《戏剧》，上海：上海书店出版社，2006年，第34页

[5]诺思罗普·弗莱：《喜剧：春天的神話》，224页，北京：中国戏剧出版社，1992年

[6]黄维若：《剧作剖析——剧作原理及技巧》，《新剧本》，2015年第5期

责任编辑 原旭春