探花魂的《风定落花》

冉淮舟

《风定落花》一书的作者姚锡佩，六十年前在天津南开大学中文系读书时，我们是同班同学，她在班里年龄最小，是上海一所女子中学的文科高才生。大学毕业后，她长期在北京鲁迅博物馆工作，任研究室研究员，成为享受国务院特殊津贴专家。在鲁迅和中国现代文学研究方面，她的业绩可谓硕果累累。除与人合作撰写四卷本《鲁迅年谱》、两册《鲁迅藏书研究》，她本人写了百多篇关于鲁迅和中国现代文学的学术论文，在颇有影响的刊物上发表后受到广泛好评，无论是专家学者还是普通读者，都希望她的论文能够结集出版。十年前，她在台北出版了第一本论文集《一代漂泊文人》，尽管这并不是她最重要的论文，而且是很少的一部分，我在读过之后，还是按捺不住喜悦的心情，给她写了一封信。这封信收入我的一本书信集中，辑录如下：

收到寄来的《一代漂泊文人》一书，谢谢。

我时常对人自豪地谈起，南开大学同班同学中，在中国现代文学研究领域，受李何林先生的指导和影响，几乎可以说出现了一个卓有成就的专家学者群体。田本相对曹禺、郭沫若、田汉、李何林的研究，张菊香对鲁迅、周作人的研究，你和张小鼎围绕着鲁迅对众多现代作家的研究，都取得了丰硕的成果，产生了很大的影响。本相、菊香已有多部专著出版，你虽然也有几部鲁迅年谱和藏书方面的著作问世，但我还是殷切盼望你和小鼎结集你们的论文。所以，当看到《一代漂泊文人》这本书，我就格外欣喜。虽然在这本书中，仅辑入了关于柔石、聂绀弩、周颖、姚克、徐訏、徐梵澄的六篇文章，是你所写多篇论文中的很小一部分，但从中也能看出你写作的风格，和所取得的成就。

记得是若干年前，我在《新文学史料》上先后看到姚锡佩和张小鼎的文章，一下子就把我吸引住了。尤其让我敬佩的是，他们淡泊的写作心态，几乎感觉不到任何功利浮躁之氣，这无疑是他们的文章写得好的重要因素。他们的文章既是与众不同，也是各自不同的。张小鼎是注重史料的发掘和考证，姚锡佩则关心作家命运的追踪及心灵的探问;张小鼎是用报告手法，严格地、一丝不苟地、客观地记录着文学史上所发生的某事件，姚锡佩则是用散文的手法，在真实地讲述着某一作家的心路时不时地赞扬着，惋惜地感叹着……尽管二位的写作有着种种的不同，但我却认为他们的文章是异曲同工，都在精彩地、认真负责地从各个角度和各个方面描述中国现代文学的真实风貌。

实际上，我也主要是从《新文学史料》上阅读他们的文章。这个刊物，从三十年前创刊我即开始订阅，至今没有间断。曾有几期丢失，我也想方设法补上了，就是说，我有一套完整无缺的《新文学史料》。我知道，一些人是多么喜欢这个刊物，当年孙犁同志每次收到后，立即包上皮再看，看过还要收藏起来，而很多别的书刊，他不是送人，就是另做处理了。我每次收到刊物，先看目录，如果有姚锡佩和张小鼎的文章当即阅读。如果没有，则把刊物置于案头，再抽暇翻看。阅读他们的文章，我常常对着家人击节赞叹，并且推荐给一些朋友阅读……

2020年11月，生活·读书·新知三联书店出版了姚锡佩的一部论文集《风定落花》。这部书收有三十篇文章，三十五万字，其规模要比《一代漂泊文人》大很多。难能可贵的是，像这样大部头的学术著作，使人读起来并不感到丝毫的枯燥，犹如走入一片园林，有花草树木、鸟叫虫鸣、溪水流淌、云影浮动，很愿意在这里参观游览。特别是作者那自然随意、娓娓有情的文字，使人得到明确的有益知识之外，还能得到文学艺术赏心悦目的享受。

《风定落花》有一副题“品三代文化人”，三十篇论文分为“先驱”、“跋涉”、“颠簸”、“探究”四个部分，对三十余位中国现代文学文化人进行品赏和评说。这三十余位文化人中，有一些是作者亲近的前辈和师友，因此在作者所掌握的大量翔实史料中，有相当一部分是作者耳闻目睹的细节。正是充分和巧妙地运用这些史料和细节，使得作者所写人物形象鲜活，故事生动有趣，时代特征突显，社会氛围浓厚，从而探寻近代自章太炎以来鲁迅、胡适、茅盾、瞿秋白、柳亚子、陶行知、柔石、丁玲等人的思想、性格及其家庭、爱情、事业;他们面对近百年来的时代变迁、社会动荡，政治思潮的冲击、影响，有矛盾斗争，爱恨纠结，或以死抗争，杀身成仁，或摆脱桎梏，革旧创新;他们之间有着千丝万缕的联系，潜移默化的影响，在一个广大久远的历史舞台上，演绎一出中国现代文学波澜壮阔的活剧。《风定落花》一书虽说是单篇论文结集，却让人有一种长篇著作的感觉，有一定的内在系统性、连续性，吸引人阅读下去。

姚锡佩的文章，不仅材料是丰富鲜活的，一手独有的鲜为人知的，而且渗透着她对时代的洞察和对人生的感悟。尤其是女性细微而敏锐的柔情感觉，使那些细节更能激动读者的心弦。加之她清丽的富于诗意的文字，时而一唱三叹，时而如泣如诉，当然也有怒向刀丛的拍案而起，吸引并感动着读者。即此一点，也可说明她的文章是别开生面的，独具特色的。读她的论文，像是读引人入胜的创作一样津津有味;不像读有些人的论文，板滞、僵硬、生涩、概念，味同嚼蜡。

她重点关注的是作家本身：其人生之路和心灵轨迹及其脉络、性格和气质;与此同时，写了时代的特征，写了社会的环境。于是，作家的作品就有了形成之根，也有了变化之源。这些都是有机的，互相联系的。这里既有春华秋实，也有败叶残雪，但都给人以美的享受，人生的教益与启迪，感叹与唏嘘。这本《风定落花》，可谓是作者细品“落花”，探“花魂”的成果。

这部书，收入了作者已发表论文的大约三分之一，一些颇有分量的论文，如《周氏兄弟的堂·吉诃德观：源流及变异》、《现代西方哲学在鲁迅创作中的反映》、《琐谈鲁迅家族风波》、《赛珍珠的几个世界：文化冲突的悲剧》、《斯诺的觉醒——从死亡的萨拉齐到活的中国》等尚未收入。希望《风定落花》可以有续集、三集，使其所探寻的中国现代文学园林里的“落花”，为后人留下更多动人心扉的花魂。