昨世故人

储劲松

茶鬼

我在《陶庵梦忆》中第一次遇见闵汶水，那是发生在晚明崇祯十一年九月留都南京桃叶渡口的一场经典茗战。两个茶道名家如同巫师悄悄斗法于斗室之内，其情境、言语、机锋，其知音相遇的欢惬和高山流水的韵致，道尽了古人风雅。

张岱在文章中写道：友人周又新多次向他称赞闵老子茶，引起他结识闵汶水的冲动。这年九月的一天，他舣舟桃叶渡拜访闵汶水，不巧的是闵汶水不在家，直等到太阳落山时才回来。初相见并不愉快，估计是慕名而来的人太多，闵汶水并不把虽然大名鼎鼎却并未自报家门的张岱放在眼里。交谈没几句，闵汶水就托词说拐杖丢了要去寻，抛下张岱就走了。

张岱也倔，一直等到闵汶水再次返家。看见张岱仍然没走，闵汶水很不高兴，怒问道：“客尚在耶？客在奚为者？”张岱斩钉截铁地说：“慕闵老久，今日不畅饮闵老茶，决不去。”闵汶水一听大喜，立马亲自烧水煮茶，又拉张岱欣赏他收藏的荆溪之壶、成宣窑磁瓯茶具。

之后，闵汶水与张岱就茶的产地、制法、水源你来我往地斗了好几个回合。每斗一个回合，闵汶水对张岱的敬意即增一分，最后大有知音之感。到得张岱识出煮茶之水并非惠泉，又能分辨秋茶春茶，闵汶水眉飞色舞地说：“予年七十，精赏鉴者，无客比。”当晚，主客二人订下莫逆之交。

饱尝佳茗后，张岱满意而归，作《闵汶水茶》诗一首，以咏其事：

十载茶淫徒苦刻，说向余人人不识。

床头一卷陆羽经，彼用彼法多差忒。

今来白下得异人，汶水老子称水厄。

烧鼎烹天尚取渣，劈开混沌寻香色。

（口父）山咀土嚼烟霞，不信古人信胸臆。

……

第二次遇见闵汶水，还是因为张岱。张岱曾写过一部《茶史》，早已散佚，只有序言因为收录在《琅嬛文集》里，才得以保存下来。在《茶史序》里，张宗子再次复述了他与闵汶水在桃叶渡的那一场较量，内容大致不差，但记述得更为详细。

比如《闵老子茶》说闵汶水的相貌情态只有四个字：婆娑一老。而《茶史序》除说闵汶水“瞿瞿一老子”之外，又说他与自己初见寒暄，“愕愕如野鹿不可接”。也就是说，张岱刚刚登门拜访要求切磋茶艺，闵汶水纯粹以平常上门讨茶喝的俗物一般视之，以致像野鹿一样傲而踞，根本不把张岱当根葱。张宗子是明清文章大家，只“愕愕如野鹿”这寥寥五字，即可知闵汶水的傲慢。在六朝帝王都的南京，在名流荟萃的桃叶渡，做茶叶生意的小商贾闵汶水何以如此傲慢？由这五个字依稀可知，这个傲慢的老头儿当年在南京城绝对是个人物。

闵汶水有什么资格傲慢？茶艺。

张宗子是世家子，见识广博，兼又勤奋好学，文章、琴棋、书画、弹唱、古董、服饰，十八般雅艺无所不通。于茶艺茶道也极有研究，还曾在徽州休宁松萝茶的基础上创制兰雪茶，兰雪茶面世后，当时极为俏销的松萝茶身价顿贬。这足见他当年在茶界的地位不同凡响。张岱负才傲物，享有盛名，交游都是当时名士，庸流俗人根本入不得他的法眼，他先后在两篇文章中如此推崇闵汶水，闵汶水岂是凡辈？

不止是张岱，晚明诸多名士同样仰慕闵汶水，比如董其昌。董氏在《容台集》中有这样的记载：“金陵春卿署中，时有以松萝茗相贻者，平平耳。归来山馆得啜尤物，询知为闵汶水所蓄。汶水家在金陵，与余相及，海上之鸥，舞而不下，盖知希为贵，鲜游大人者。昔陆羽以精茗事，为贵人所侮，作《毁茶论》，如汶水者，知其终不作此论矣。”春卿即礼部，董其昌时任南京礼部尚书，既是高官又是名流，他与闵汶水也因茶结为至交，时相过从，并视闵老子茶为尤物。据说，闵汶水在桃叶渡的茶肆招牌，就是董其昌的法书。

大文章家、篆刻家、收藏家、明末浙江道监察御史周亮工，在诗文中也曾记载闵老子茶。只是与董其昌不同的是，他似乎是恨，原因无他，只因时人重“闵茶”而忽视闽越茶，他为闽越所产的茶打抱不平。周亮工在《闽茶曲》一诗中讥讽闵老子茶：“歙客秦淮盛自夸，罗囊珍重过仙霞。不知薛老全苏意，造作兰香诮闵家。”虽然是贬抑，但也足见闵老子茶当年的巨大销量和影响力。周亮工也曾亲访闵汶水，回来写道：“歙人闵汶水居桃叶渡上，予往品茶其家，见水火皆自任，以小酒盏酌客，颇极烹饮态。”他对闵汶水的茶道、茶品，也是极敬重的，并且承认“闽茶实不让吴越”，然后还是不服气地补了一句“但烘焙不得法耳”。所谓“烘焙不得法”，当然是周亮工的一家之言，并且是带有成见的个见。仔细推敲，以闵老子茶为代表的徽州松萝茶当时一统江南，引起部分人的不满，实属正常。

推崇或者欣赏闵老子茶的，自然不止张岱、董其昌、周亮工这几个人。据当时文人笔记记载，上至公卿士大夫，下至平民百姓，都以喝闵老子茶为荣耀事。明末大名士陈继儒，说闵老子茶“饮百碗而不厭”。在南明政坛上呼风唤雨、依附阉党魏忠贤的阮大铖，也经常去喝闵老子茶，还写过一首诗《过闵汶水茗饮》。阮大铖虽然是奸人，才气却是有的，戏曲方面更是颇有造诣，其《燕子笺》有言直追汤显祖。再如秦淮名妓王月，也就是被桐城人孙克咸所宠爱后被贵阳人蔡香君夺去、曾被复社文人举办的以歌伎选美为主旨的“品花藻案”推为女状元的王微波，也极爱闵老子茶。笔记中说她“好茶，善闵老子，虽大风雨、大宴会，必至老子家啜茶数壶而去”。

因为酷爱饮茶，我对张岱的《闵老子茶》《茶史序》记忆尤为深刻；因为张岱，我遇见了闵汶水，隔着故纸认识了闵老子茶；又因为董其昌、周亮工和阮大铖，我惊讶地发现在南京卖茶的闵汶水竟然是安徽人，家在徽州休宁县海阳镇。

明朝万历年间，徽州人闵汶水来到南京，在桃叶渡开了一家名曰“花乳斋”的茶肆，随即风靡南京城，金陵当地人称他的茶为“闵老子茶”。此后的几十年间，花乳斋的闵老子茶强力占据南京茶市，成为一种消费时尚，市面上也出现了许多打着闵老子茶旗号的假闵茶。

白下，也即南京，显宦、巨贾、名流、才子、佳人汇集，是何等尊显的地方。桃叶渡，以东晋大书法家王献之小妾桃叶命名的古渡口，位于古秦淮河上，毗邻江南贡院，科举场屋与勾栏曲院奇怪的组合，使其充满了神奇的色彩，是何等的繁华。闵汶水，一个以贩茶为业的小小徽商，竟然把根基扎得如此之深，他不是人物，那谁能算得了人物？

闵老子茶的源头是松萝茶。松萝茶由僧人大方创制于明初，产地位于安徽休宁城北的松萝山。《歙县志》记载：“旧志载明隆庆间，僧大方住休之松萝山，制法精妙，郡邑师其法，因称茶曰松萝。”此茶一经发明，即名闻全国，与虎丘茶、龙井茶齐名。明人许次纾的《茶疏》记载：“若歙之松萝，吴之虎丘，钱塘之龙井，香气浓郁。”

闵汶水以松萝茶古制法为师，别裁新制，创制了松萝茶新品闵老子茶。我估计他是全家迁居南京的，因为他的两个儿子，长子闵子长、次子闵际行，在他死后继承了他的事业，继续打理花乳斋。清乾隆十九年进士刘銮的《五石瓠》说：“休宁闵茶，万历末闵汶水所制。其子闵子长、闵际行继之。即以为名，亦售而获利。市以金陵桃叶渡边，凡数十年。”清初名士陈允衡其时正好借居在桃叶渡，住地靠近花乳斋，他在《花乳斋茶品》一文中说他经常去花乳斋品茶，一去就坐大半天，并且与闵汶水的小儿子闵际行交情甚笃。

关于闵汶水和闵老子茶的记载，散见于明清两代的诗文、野乘和笔记，但关于他的身世仍然不得其详。约略知道的是，闵汶水大约生于明朝隆庆初年，年少时即以制茶、烹茶、卖茶为业，后来迁居南京桃叶渡，把茶庄、茶肆开到了金陵帝王都、烟柳繁华地。

闵汶水逝于何年，不得而知，但肯定是在张岱之前，因为张岱在闵汶水去世时，曾悲叹：“金陵闵汶水死后，茶之一道绝矣！”清初怀念闵汶水的，自然不止张岱一人。道光年间进士、著名文人学者俞樾即是其中之一，他当然无缘一见闵汶水，并且连闵老子茶也未喝过。在《茶香室丛钞·闵茶》中，俞樾说：“余与皖南北人多相识，而未得一品闵茶，未知今尚有否也。”依此我猜测，俞樾发出如是感慨时，花乳斋早已不复存在了，闵汶水的两个儿子或者故去，或者不知所终，闵老子茶也从此失传，成为茶之绝响。

其时，岂止是花乳斋，清初的江南，历经清兵铁蹄的蹂躏，往日的繁华早已成为传说。读一读余怀《板桥杂记》的序言：“鼎革以来，时移物换。十年旧梦，依约扬州；一片欢场，鞠为茂草。红牙碧串，妙舞轻歌，不可得而闻也；洞房绮疏，湘帘绣幕，不可得而见也；名花瑶草，锦瑟犀毗，不可得而赏也。间亦过之，蒿藜满眼，楼馆劫灰，美人尘土。盛衰感慨，岂复有过此者乎！”

一片欢场，鞠为茂草。呜呼哀哉！家国之恨，身世之仇，多少愤慨，多少悲凉，都寄于此中了。闵老子茶，只能在故纸中怀想了。

神农尝茶，可谓之“茶祖”；陆羽著《茶經》，人誉为“茶圣”；后世如著《茶谱》的卢仝、著《茶诀》的释皎然、著《煎茶七类》的徐渭、著《茶史》的张岱、著《续茶经》的陆廷灿等人，似可一并列入“茶仙”群芳谱；而闵汶水，我以为可封为“茶鬼”。

幽人

张岱这个人，我是越来越喜欢了。从前读《陶庵梦忆》《西湖梦寻》《琅嬛文集》，不觉得有多好，山中高士晶莹雪，不俗罢了。如今马齿渐长，闲夜里再次执卷在手，才渐渐咂摸出了一些味道。就像品茶，由年少时的老牛轰饮，到而今才渐次品出些茶之味、茶之质、茶之气。读古人书，也是需要年纪的。张岱的文字，其实就是一盏盏张氏自创的兰雪茶，氤氳纸上，“如百茎素兰同雪涛并泻也”。

世乱多英豪，也多名士。张岱字宗子，因人称其石公，于是又字石公，号陶庵，明末清初山阴（今绍兴）人。其生平颇类贾宝玉，生于显赫的仕宦之家，长于莺莺燕燕群中，饱受经史子集熏陶，又兼见多识广聪明颖悟，学问自然是十分淹博，行为自然是放荡佻达。又负才俊名，著作除以上三种，还有《石匮书》《张氏家谱》《义烈传》《明易》《大易用》《史阙》《四书遇》《说铃》《昌谷解》《快园道古》《傒囊十集》《一卷冰雪文》诸种，可谓宏富，只可惜这些作品大多失传。《清史稿·遗逸传》不载张岱，实是一大憾事。

若不是陡遭山河变故，张岱无疑是能安做一世富家老才子的，一如与他差不多时代的袁枚。但河山易帜，身遭乱象，国破家亡，他突然间由翩翩佳公子，沦落成了衣食无着的山中野人。读其《自为墓志铭》，聆其“梦幻、隔世”语，几多感慨系之！

身家的不幸却让张岱的文章如入炼丹药炉猛烧，于清逸名士气外，注入了沧桑遗臣气，有了文的幻化，量的勃发，质的飞跃，思的精进。他避居山野后，以前明遗民自居时的文字，篇篇可换一座城池。因为生在茶乡幼染茶癖的缘故，我特别注意张岱关于茶的著作。不读则已，一读惊为天人：陆羽之后，可称“茶圣”者，恐怕要首推张岱。

清初草泽多遗贤，众多有气节的士大夫和在野高士，誓死效忠前朝，宁愿避居高山幽谷消极反抗，也不肯为外族统治者卖命。耕种田园乡野，回忆烟然旧梦，发愤读书写作，也就成了他们的名士加遗老生活的常态。境况好的，依然有酒可饮，有茶可品，有美食可食，有温香在抱，如冒辟疆。穷困潦倒如张岱的，就只好在寒梦中重温从前的纨绔好时光了。以饮茶为雅事，实在是那时的社会风气，缙绅、名士、遗老、读书种子、达官、商贾诸般人等，哪一个不是茶客呢？那时的文人又有哪一个不写饮茶文章呢？可是这些茶客在张岱面前，统统不过是混沌俗物。张岱之爱茶、识茶、鉴茶，已经臻于穹苍化境。

张岱六十九岁时效仿前人王无功、陶渊明、徐文长自作墓志铭，起首便坦率历数平生所好，如好美婢、娈童、鲜衣、美食、精舍、华灯、烟火、鼓吹、梨园、古董、花鸟之类，凡富家子弟诸般德性几乎无一不沾无一不精。又说自己好“茶淫桔虐”，“博弈樗蒲，则不知胜负，啜茶尝水，则能辨渑淄”。所谓“茶淫”，是指在茶中浸淫极深。其《斗茶檄》又说自己有“水淫茶癖”。这里的“淫”也有洁癖的意思，如米颠生性好洁世号“水淫”一般。

陆羽《茶经》细析茶之源、具、造、器、煮、饮、事、出、略、图，张岱在饮茶、制茶、鉴水、识茶、茶史研究等方面，比陆氏恐怕是有过之而无不及，至少也可等量齐观。张岱落魄之后所著《陶庵梦忆》一书，就有《禊泉》《兰雪茶》《阳和泉》《闵老子茶》《露兄》等多篇文章专写茶与水，其他篇章茶字也十分常见。读他这些关于茶的著作，我辈只知茶以浓、以热、以满为佳的俗人，不能不望之而兴叹。

《兰雪茶》一篇，张岱说绍兴“日铸茶（又作日注茶、日铸雪芽）”，“茶味棱棱，有金石之气”。《禊泉》又说，山阴斑竹庵禊泉之水，“取水啜之，磷磷有圭角”。圭角，即棱角。古来评茶、评泉文字多矣，从未见人说过茶有金石气，也从未听人说过水竟有有棱、无棱之分，非个中圣手，怎能识得？

古代有高人能辨煮茶所用泉水的好坏，即所谓能够“水辨淄渑”（淄渑略同泾渭，原是山东境内名为淄水、渑水的两条河），但这样的高人只是传说而已。张岱却轻描淡写地说：“昔日水辨淄渑，侈为异事。诸水到口，实实易辨，何待易牙？”张岱绝非夸夸其谈，有《闵老子茶》为证。这篇文章极生动细微地重现了张岱桃叶渡问茶的场面，读来不禁咋舌：张宗子难道是茶树精变化的，否则怎么能如此精准地辨别茶叶产地、煮茶水源、春茶秋茶？

张岱不单是“一饮涤昏寐”的品茶高人，也是创制名茶的个中作手。他在古徽州名茶松萝茶的基础上，采用其“扚法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法”，煮以禊泉之水，杂入茉莉花，精心创制出一种新茶。其香浓郁非常，其色如竹箨方解、绿粉初匀，又如山窗初曙、透纸黎光。把茶倒入清妃白瓷器，就像雪涛翻滚。于是张岱将其命名为“兰雪茶”。四五年之后，这兰雪茶风靡于市，闽越之人弃松萝茶而饮兰雪，松萝茶因此身价大跌。足见张岱制茶技艺之高妙。

爱喝茶的人对泡茶的水都很挑剔，但古往今来，像张岱那样识水、敬水的却极少见。张岱评论斑竹庵禊泉之水，说：“走看其色，如秋月霜空，噀天为白；又如轻岚出岫，缭松迷石，淡淡欲散。”想起冒辟疆《影梅庵忆语》评陈圆圆姿容，有“其人淡而韵，盈盈冉冉，衣椒茧，时背顾湘裙，真如孤鸾之在烟雾。……如云出岫，如珠在盘，令人欲仙欲死”之语，张岱哪里是在写禊泉水色，分明是在寫他心中的绝代佳人，不，他对上好泉水的深爱，远过于他的爱美婢。

又《阳和泉》中，张岱细述绍兴城南阳和泉水的由盛而衰，写他多次动手淘洗泉水，又多次遭寺僧毁坏。他于泉水，惺惺相惜；我读此文，也心有戚戚焉。夫子说“智者乐水”，张岱是也。观其一生行止，他自然也是乐山的仁者。

张岱曾为熟人新开的茶馆取名为“露兄茶馆”。露兄一语出自米芾的诗，“饭白云留子，茶甘露有兄”。北宋庄绰《鸡肋编》说，米颠其人不仅行止荒怪，作文也狂怪得很。人家问他这两句诗中，“露兄”一词用的是什么典故，不料米芾却说：“就是甘露哥哥罢了。”一个人痴到称甘露为兄的地步，足见其胸次与风致。张岱在《斗茶檄》中说饮茶：“一壶挥麈，用畅清淡；半榻焚香，共期白醉。”诚名士语、茶颠语也。张岱对于茶的痴绝，何亚于米芾？

据传张岱还写过一部《茶史》，只惜早已湮没不传。以他的见识，估计不比《茶经》差。

秦观有《茶臼》诗云：“幽人耽茗饮，刳木事捣撞。”我直接取前一句首二字做了文章的题目。因为张岱曾说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”读宗子文章，茶痴张岱果然是深情人、真人、天人、幽人、风流人，是旷世真名士。

责任编辑：吴缨