张 望

易娟

小镇的中心是一块三角形的水泥坪，汽车经过这里，稍作停留，又向四面八方延伸而去，轮子压下的痕迹在日积月累中交错叠加。水泥坪东边靠煤山，几栋矿楼，临近马路的一排已经推倒，新建了四五栋瓷砖楼，左侧一家好又多超市，右侧是二十来户摊主拼凑成的小型农贸市场。旧楼拆了一半，新楼又蒙上了一层煤灰，青瓦顶、白瓷砖，各家门面的招牌用规矩的字体标着新潮的店名。一栋土砖房被风吹出黄浊的眼泪。小镇就在这种新与旧的融合中显现出繁荣与颓败。

十二月二十四，过小年，莲生从工资卡里取了两千块钱。一个孙子、两个外孙，她计划每人给两百，一共六百块钱。再买些瓜子糖果，鸡鸭鱼肉，剩下一千留到衣柜里。要是哪个亲戚抱了小孩来，少说也要打发两百四百才像样。她戴上老花眼镜，一张一张，把钱数仔细点了几次。留出四张，其余装进巴掌大的绣花布袋，又把布袋挂在脖子上，掖到毛线衣里面。随后，她缓缓朝好又多超市走去，下垂的大屁股支配着两条腿，显出既轻盈又沉重的步伐，身子也随之左右微倾。走了十来步，碰到一个久未见面的老朋友，她停下来，笑津津地等着别人喊她，清透的善意在昏黄的巩膜下流淌，尚显纤巧的鼻翼下，两个梨涡荡漾开来。

“哟，莲生，你来办年货呀！”

“是呀。”

老太太拉着莲生的手攀谈了一会儿，不久，她儿子开着小轿车把她接走了。莲生独自踱步到超市，买了三斤徐福记牌的糖果，一斤一十九块九，三斤就是六十块。再加上两斤五香瓜子，两斤焦糖瓜子，一百块钱就进了超市的钱箱子。没有办法，糖果要买徐福记牌的。外孙去年来，到果盘里挑挑拣拣，一粒过年糖都没尝，他点名要这个牌子。从超市出来，左拐，避开几个污水坑，往里走几步，就到了熟人摊子前。肉已经备好，她一个个袋子翻开来，把肉捏到鼻子下闻一闻，检查新不新鲜。老板忙不过来，盼着她先数钱完事，嘟囔了一句：

“哎呀，老太太，你还信不过我啊，老熟人了。”

她的心思被人戳破，只能不好意思地反怪老板：

“哎呦，我还信不过你嘛，三斤猪肉，一斤牛肉，现在要多少钱了？”

“一共九十九块，给你抛了一两精肉，正好一百。”

她把手里的袋子交给老板娘，请她帮忙到里屋放一放，又说：“你们自己到里面抓糖吃啦。”

卖鱼的摊子在最当头，她继续往里走。左侧剁排骨的师傅手起刀落，几星肉沫子伴着骨髓溅在地上。右侧卖豆腐的摊子，油豆腐堆了好几垛。前方，一个秀晶晶的妹子在帮她爸爸卖蔬菜。这些和她无关，她走得慢慢悠悠，先拿鱼，再告诉米老板送几袋米到家里去，目的明确。

办好这几件事，已经是十一点多。租车师傅打来两个电话催促，老公子也在家里等急了。她加快了步伐，好歹在十一点半之前将年货挪到了面包车上。

从三角坪往东，面包车开在烂石子路上。晃晃悠悠十来里后，就是一个陈旧的矿区。往前推六十年，这里是全山花镇除了三角坪外最热闹的地方。整个山花镇五个矿区，煤炭的总年产量是二十一万吨，这里要占二分之一。马路左侧低陷的大片土地，是曾经工人忙碌的集中地。现如今，地上的黑渍已经被雨水洗得斑驳，天堂草在上面缓慢流淌开来。稍后方，几排红砖矿楼在无言中等待衰老。最外侧的食堂，屋顶被熏出了一个洞，紫菀子在上面倔强地瑟缩着几根枯枝。马路右侧，是一座小山丘。过去生产队组织工人在半山坡上挖了一口大井，又在大井不远处零星建了几栋宿舍楼。

莲生原本住在靠近马路的一栋，后来年纪稍大，挑水跑不了远路，就和老公子搬到了临井的一栋。两个人仔细选了六间房，上下两层各三间，又花了十来万翻新。第一层是厨房厕所、茶房和老两口的卧室，第二层是孙子的卧室和两间客房。客房里面摆了四张床，过年时女儿一家来了，好有地方歇息。老两口请了装修工，先为房子上了一层厚实的腻子粉，后将窗户换成了不锈钢的，又把前后坪硬化了，留出两处作花坛。这样一来，这栋五十岁高龄的房子非但不显得寒酸，反而透出几分闲适。只是矿区倒闭后，略有发家的大多搬走了。一些舍不得丢掉这里的，也在一里外地势平坦的地方新建了小洋房。如今在这里定居的，只剩下莲生两口子。几年前另有一个孤寡老人住在旁边，莲生总喊他到家里来吃饭。那人觉得难为情，年前划了几挂肉，打了四五斤酒，買了一副麻将，放到莲生家，说是年初来打转转麻将。可是没等到年初，大年三十，莲生到他家里叫他吃年夜饭，发现他已经倒在地上没气了。

七八月份连连刮大风下大雨，把屋顶上的瓦片掀动了大片。莲生的老公子挑了个日子上房检修，结果从顶上摔了下来。好在摔在一侧的玉米地里，只断了一根肋骨。后来他在床上躺了一两个月，怎么也想不明白，那天究竟是哪里出错了。日子是黄历上选的，自己不久前还能骑上单车，到三十里开外的鱼塘去钓鱼。后来，村里几个干部叫人帮他们安了板面顶。临走时，一个年轻干部打趣道：

“建文爷爷唉，你不小了嘞，莫再做上房揭瓦的事了噢。”

这群人都笑起来，老公子却笑不出来。他在莲生的搀扶下站立着，一米六八的个子显得更矮小了。他局促地答应了两声：

“要得要得，你们辛苦了，你们辛苦了，现在党的政策好。”

目送干部们走后，建文强打起的精神顿时蔫了。他依着门框，浑浊的双眼不知望向何方，久久地不说话。那些人上房修顶时，他原本饶有兴致地坐在前坪，看工匠师傅将一颗颗钉子坚实地打在房梁上。不知是谁说了一句：“这两个老人也是造孽，住在这些危房里。”

“崽女不争气啦。”

顿时，他脸上的笑意凝滞了，生怕工匠们知道他坐在下面，已经把这些对话听得一清二楚。他觉得自己瞬间就苍老了，半条腿已经踏进了土里。全然不像此前，他信心十足地觉得自己可以活到一百岁，比曾经任何一个伙计都活得久。伙计们在背后议论是非，但是他们一个个死得早，把这些烂舌头都带到阎王爷那里去了。

两个月后，建文的伤已经好到差不多了，只是精神大不如前。他真切地觉得自己已经老了，但是日子还是要过下去。他又请人将水泥路打到了自己家门口，煞有介事地在路口种了两棵松树。一晃，又是半年过去了。

现在，莲生坐在面包车上，老远就看到建文和松树站成一排，挺直了身子，向这边张望着，衣襟在冬天的凉风中摇摆。

“老公子唉，你到这里等，待会要感冒的。”

“你一个人哪里提得动！”

建文给司机发了两支红双喜。目送面包车离开后，两位老人各自提上几个袋子，踏在硬邦邦的水泥路上，一前一后向家里走去。

“猪肉涨价了，现在要二十二块钱一斤。”

“发猪瘟，能不涨价吗？要是过了年还发猪瘟，我们就自己喂一头。”

“也可以，不然红薯都收烂了。”

老两口闲扯几句，就到了屋门口。建文已经把饭煮好。莲生炒了一两精肉，开了一个紫菜汤，再烫一个白菜心，又是一顿过去了。吃完饭，莲生将肉一坨坨切开，装进保鲜袋。建文将肉整整齐齐排到冰箱冷冻柜里。做完这些，再整理一番，已经是下午三点多钟。年前的大扫除几天前就已完工，建文再找不到什么事做，打算到别人家去打纸牌，莲生搬了一条藤椅到前坪里。

半路出家的阳光暖洋洋的。莲生躺在藤椅上，不一会儿就迷迷糊糊，分不清到底哪边是梦里了。五十多年前，她还是个小姑娘。一天，她正在池塘里摸藕，两条细白的腿插在黑泥里，偶然露出来的脸蛋和四周的莲花一个样。弟弟站在岸上喊：

“三姐，三姐，娘老子让你快回去。”

“回去干什么？”

“有个男的来看你！”

莲生把自己洗干净，跟在弟弟身后回了家。还没进门，就听到了媒婆的大嗓门：

“哎呀，这个条件你们就放一百个心，满意算了吧。”

听到这话，她站在门外，顿时紧张起来。里面是个什么样的男的？高不高？干什么的？读过书没有？

弟弟已经进了门，众人的目光都向她探来。她不好意思地理理衣摆，也走了进去。

“娘——”

“莲生，快给你邓阿婆倒杯茶水。”

莲生走进伙房，从灶上翻滚的开水里舀了一瓢，细细地倒进了瓷杯子里。她感觉到客房里有人在打量自己，心里顿时乱麻麻的，不知道在想什么，差点让水满出来。等她端着水杯转过身去，终于用余光瞥见了那个男子，板寸头，像个白面书生。

“莲生，还记得邓阿婆啦？”

“记得记得，当然记得。”说话间，莲生又忍不住朝男子看去。两个人的目光交织在一起，就像两条叮叮咚咚的小溪，羞答答地欢跳着，终于汇到一起去。莲生急忙把目光移开，不知道如何是好。

“都快是一家人了，怕什么怕呢？”

“没有没有！”莲生连连摆手，一副囧样。

媒婆眼睛咕噜噜转，看出这桩事八九离不了十，咯咯咯地笑了起来。男子也笑了，微微侧目，精瘦的肩膀一耸一耸。

媒婆东扯一句西扯一句，莲生抓住要点，听明白了大概。男子是南村的，上面有四个姐姐，他是最小的一个。他当过兵，现在在煤矿里当工人。莲花越听越欣喜，工人多好啊，就是不知道人家看不看得上自己。

喝了一杯茶后，媒婆神秘秘地在娘的耳边说了几句，就和莲花说要回去了。这时候，男子也站起来。莲花这才发现他不太高，站在那里，不像二十一岁，倒像是十七八岁。不过，这又有什么关系呢。莲花送走他们，脑子里又羞又喜。

“你看得中吗？”娘问她。

莲生点了点头，问：“娘，你说他看得中我吗？”

“邓阿婆明天要来的。”

晚上，莲生怎么睡都不踏实，翻过来覆过去，心在肚子里跳得直响。自己又没读什么书，人家的爹是教书先生，会不会嫌弃？要是人家没瞧上自己，邓阿婆把话传出去，会不会以后没人要她了？两个姐姐都嫁出去了，自己在家里住起来也越来越没味了。爹爹看自己是越看越不顺眼，昨天还把鸡蛋塞到弟弟碗里，不让她看见。就这样想着，睡一会醒一会，好歹天亮了。她早早起床，特意挑了一件好看的衣裳，把脸洗得干干净净，头发梳了一遍又一遍。盼啊盼，邓阿婆终于来了，那个男子却没有跟过来。邓阿婆刚进门，水都没有喝一口，就说：

“建文看了特别喜欢，问莲生过几天跟不跟他去矿里。”

娘说：“她去。”

就这样，建文家用红扁担送来一担谷子、四十斤肉和几匹好布，布下压了六十块钱，这门亲事就算定下了。又过了两天，天蒙蒙亮，建文就骑着单车到莲生家里来接她。她和爹娘告了别，又叮嘱弟弟帮娘多做事，带着三分不舍，七分期待，坐上了建文的单车后座。正是初秋，晨雾时浓时淡，细细碎碎地黏在她的身上。她静悄悄地打量着建文的出工服，身子轻飘飘的，仿佛坐在云端。

矿区共有机電、掘进、采煤与维修四个排，建文是维修排二队的，工作相对轻松。这天，他排的是下午四点到晚上十二点的班。两人到达矿区后，还有小半天可以休整。

建文将车停在矿工宿舍楼下。做工的人在稍远处的矿井周围活动，掘进机和运煤管发出有节奏的隆隆声。前后的红砖楼端正地耸立着，新鲜的煤灰粘附在墙壁上。建文正在锁车，莲生新奇地四处探看，一个年轻小伙走过来，问：

“建文，这是你对象啊。”

“是的啊。”大概是两人不太熟，建文只淡淡地应了一句，藏不住的得意从眼角溢出来。那人干站着没意思，招呼了一声，走了。

“这个人叫根生，也是我们维修队的。”建文指了指眼前的矿楼，“我们住这里。”

他提着莲生的行李，自顾自地上楼去，走了两步，又停下来补充道：“这几天你先和我住这里，以后我们就住大宿舍了。”

莲生急忙跟上去：“这么多东西，我也来提提吧。”

掘井队的机器往前推一寸，日子就过去一截。一晃许多年过去，有传言说山花镇的地底下都被挖空了，政府不再允许大规模采矿。矿里的工人陆续下岗，建文做事踏实，从来不和别人嚼舌头，被留到了最后。等到他也整天没有事情干，这个矿区已经接近倒闭了。

这期间，莲生在建文爹的联络下进了矿区的伙房，赚十八块钱一个月，每个月还可以额外领两斤肉。日子润滋滋的，逢年过节提着大包小包回家，邻居们总酸溜溜地说她福气好。她也觉得福气好，建文什么事情都愿意和她商量，听她安排。偶有时候两人意见不合，建文从来不跟她吵嘴，总是一个人蹲到旁边修东西。螺丝刀、钳子、铆钉，整整齐齐地摆在地上，像是科学家在搞发明创造。要是实在没有什么东西可修，他就四处搜罗废木材，不到半天功夫，一把工整的小椅子就添在家里了。每当这个时候，莲生总是说不出任何扎心话来。她也做着自己的事，不消一会儿，她的气没了，再瞥一眼专心于敲敲打打的建文，就觉得分外可怜可爱了。到了饭点，她认认真真炒两个菜，冷冷地叫建文来吃。建文一落座，两个人就和好了。

要变天了，太阳光越来越白，搅和着乌云，不情不愿地洒下来。莲生打了个寒噤，从迷蒙中醒过来。

一看时间，已经接近五点钟了，建文还没有回来。她坐在藤椅上，一时半会不想动弹，心里空落落的，好像有什么东西在梦里被别人偷走了。

“老公子，要回来了呀。”

终于，她打了电话给建文，再支起身子，到里屋拿出扫把，将前坪的几片落叶扫到了排水沟里。

转眼到了大年三十。往年的年夜饭多是三个人吃，今年孙子找到了他的亲生妈妈，在那边过年，初三才回家。到了晚上六七点，四周静悄悄的，只有远处的爆竹声在黑暗中啪啪哒哒地传过来。莲生用百合炖了一只鸡，将半只鸭子剁得稀碎，就着新腌的豆豉小炒了大半碗。再是腊牛肉、煎鳊鱼、蜜枣扣肉、三合粉、雪花团子和炖萝卜，还有一小碟霉豆腐和辣椒酱，还算是端得上桌的一顿。建文把屋里所有的火生起，二楼没有煤球炉子，他提了一把电炉子上去。忙完这些，再恭恭敬敬地摆好酒菜米饭，先敬菩萨，后敬先祖。自从爹爹死后，这些事就由他来做，刚开始还觉得有几分别扭劲，到了现在，这些已经融入他的血液，成为他生命中必不可少的一部分了。

“爱群的卦打得不好，要提醒她在外面多注意才行。”饭桌上，莲生禁不住担心起来，建文也皱起眉头，深深地吸了一口烟。年轻时他从不吸烟，偶然一次，他发现烟支的来往可以彰显自己人际交往时的熟稔。此后，他就和烟草相伴了。

“是要注意才行，到时观音娘娘生日，给她请个愿。”

两人正一边吃饭一边心事重重地商量着，电视里各个台已经开始转播春节联欢晚会了。电视里，成千上百朵芙蓉花升起来，大红的、嫣红的、水红的、粉红的，在舞台上旋转，一会儿摆成“福”字，一会儿摆成“乐”字，老老少少从花后面走出来，脸上带着喜气洋洋的笑容，嘴角咧到了耳朵根。这时候，沉实的不锈钢门传来敲击声，“嘭哒……嘭哒哒……嘭哒哒哒……”建文一开始听不清楚，他拿起遥控器把电视声音调小。于是，敲门声清晰起来，像是幾个石子投进了夜色中，泛起一阵阵的涟漪。

“谁呀？”

“是我，春容。”

“来啦来啦，莫急啊，马上来。”

莲生急忙起身，将来客迎了进来。

春容已经吃过饭了，她坚决让建文两口子吃自己的。莲生给她沏了一杯红枣姜茶，又把瓜子花生、菜瓜皮和糖果纷纷摆了出来。忙完这些，她这才端起碗，继续吃起来。

春容不说来干吗，莲生也不好多问。她俩的关系并不见好，以前她怀疑莲生和她男人有鬼，逮人就指桑骂槐地耳语几句。后来，莲生的第三胎终于生了个儿子，矿区宿舍住不下了，他们住回了建文老家，流言蜚语才渐渐消逝。

“莲生，陈佩斯不上春晚了，春晚越来越不好看了。”

“是的呀。”

“以前过年的时候，就盼着多刮一勺油到菜里。现在菜多到吃不完。”春容喝了一口茶，又说，“我家大儿子搬了半只猪回来，放都不知道往哪里放。”

“现在日子好了嘛，国家政策好。”

莲生从来不和别人结仇。以前春容骂到她脸上来，她气得不得了，委屈得不得了，硬是一句脏话都没讲出去。眼下，春容絮絮叨叨的，她也仔细听着，该搭话时搭上一句。

建文不这样，他把对春容的不满意写在了脸上，沉着眉毛，自顾自地吃菜。一碗饭吃完，他点燃一支烟，走到了睡房。

两支烟抽完，建文没有事做，在睡房里一页一页翻二胡谱。

“那你慢点走啊。”

莲生的声音传过来，建文知道春容走了，急忙走出来，问：

“她来干什么？”

“振志在她家借了两万块……”

“她会舍得借？听她讲鬼话。”

“她说是在根生那里借的，她家儿子今天整理存本，发现了。”

建文努力支撑着的腰杆垮下了。两口子再说不出一句话，互相望着彼此，仿佛要在对方的目光里找出点什么。可是，两人的目光就像两条深冬干涸的河流，泥浆子混着干蚌壳，即使汇到了一块，也是在寒风中趔趔趄趄。

“她说什么时候要？”

“说是初十她孙子进新房，要拿这些钱来包红包。”

“造孽嘞，怎么就生了个这样的崽！造孽嘞造孽嘞！”

建文重新走到睡房，把二胡拿出来，一边抽烟，一边反反复复调着二胡弦。

“初二爱群来了，和她讲一下这个事。”

屋里再没有别的声音，电视机里一个歌手高声唱着：

“今天是个好日子，心想的事儿都能成……”

初二好歹来了。临近中午，建文在路口望了一次又一次，女婿的奇瑞牌车子终于出现在拐角处。建文忙往回走，还没有走到屋门口，外孙女甜脆脆的声音就传来了：

“外公，新年好呀。”

“好好好，新年好。”外孙女长得像莲生，笑起来也有两个酒窝花，开在冬日的阳光下，让人暖洋洋醉醺醺。建文忙不迭地答应着。

“外公外公新年好。”

外孙也跟上来了，左手右手提了一大堆。

“快进屋，快进屋。”莲生听到声音，放下切菜的刀，也出来迎接。

中午，一家人围着煤球炉子，热乎乎地吃着菜。外孙女说自己谈了个男朋友，今天他家里有客走不开，明天到这里来拜年。外孙说自己拿了奖学金，年前寄过来的两件大袄子就是用这笔钱买的。建文也乐得合不拢嘴，说：

“明天外公给他一个大红包。”

“以前外公在部队里面，算算术谁都比不过我。你比外公更厉害。”

莲生望着建文，替自己高兴，也替他高兴。这么些年来，经历了许许多多。儿子将他在老家的宅基地卖掉了，把刀架在他的脖子上让他拿钱出来，这些事现在仿佛统统与他无关。

它们随着时间的流沉到了水底，影子都看不见了。

“你们好好努力，不要像你爸，做生意做生意，自己的生活费都赚不到。”女儿冷不丁地吐出一句。

莲生微微地瞪了她一眼，将一个鸡腿夹到了女婿碗里。

酒足饭饱，女婿瘫坐在沙发上，和建文一人一支烟，七扯八扯。过了一会儿，他问：

“振志没回来？”

“没有。”

“他倒好，到处是家。”女婿抖抖烟灰，又问，“他有几个老婆了？”

“不知道啊，谁知道他！”

莲生在厨房里择菜，将两人的对话听得一清二楚。她心里直发酸，却还是装作什么都没有听到。终于，她再没有心思忙活，起身给女婿换了一杯热茶。

建文已经走了出去。莲生灰落落地坐在女婿的身侧，她想告诉女婿，家里的电视是振志买的，还有冰箱、饮水机和两个电炉子！可是，她说不出口。女婿窝在沙发里，就像一尊弥勒佛躺在神龛上。她也走了出去。

外孙女正在和男朋友视频，她招呼老公子过去：

“外公，快来，小刘说要和你说新年好。”

莲生搬了条凳子，默然地坐到了爱群身旁。两人只闲扯了几句，就谈到了与振志相关的事。爱群红了眼眶，想着是新年，忍了忍，没让眼泪流出来。她把声音压低了，仿佛要将多年来的积怨一股脑喷出来，喷向她头发已然花白的老妈妈：

“妈妈，你是不知道，因为这个老弟，我吃了多少亏。我在那边都说不上话，他们家都讲我弟是个打流的。”

莲生望着自己的女儿，心也皱皱巴巴地纠紧了。她将布满了老年斑的手覆在女儿的膝盖上，说：

“谁家都有这些事，把日子好好过就行。”

这句话，莲生对女儿说过很多次。第一次说是什么时候，她记不清了，谁把这句话传给她的，她也记不清了。很小的时候，她的俄语是学堂里讲得最标准的，老师让她继续念书，爹爹不让，她觉得在家里插田也有插田的趣味。结婚后，大女儿不到三岁就发高烧烧死了，她当时揪心得不得了，在床上躺了两个星期，怎么也下不了床。后来，建文换班回来，身上的工装挂开了好几条口子，她看见了，当下就生出了一股力量。

“都是你惯的，以前不舍得打，不舍得骂，还说他聪明，爸爸也不管事。现在好了，这个样子。”女儿显然没有把她的话听进去，自顾自地埋怨着，仿佛将这些话说出来，她在婆家受到的委屈，就不复存在了。

“外婆也快来，我老和小刘说你年轻时漂亮。”

莲生也急忙走到外孙女身边去。她到底没有把大年三十发生的事情再说给女儿听。

女儿一家在这里住了两天，初四清晨，女婿说家里有事，一定要回去。老两口没能留住人，他们走后，空落落的沉寂又在这栋年长的矿楼绵延了。

“这两万块钱怎么办呢？”

“从那个本本里取两万出来。”莲生一边回答，一边把女儿提来的苹果码到冰箱冷藏柜里。

“也好。”

存折里共有五万元，这是两口子从牙缝里省下来的棺材本。建文虽然有两千块一月的退休工资，莲生每月也能领千把块。但是这些年来，儿子只在有兴致时寄几千块回来。孙子读书、生活所需的花销，儿子以前四处欠下的烂账，都是两人在擦屁股。

“现在国家流行火葬，不兴用棺材。”建文说完，找出螺丝刀，去了二楼。门坏了，要修一修。

初八，太阳昏亮地挣扎了几天，终于彻底退到了黑压压的云后。雨滴一层一层地落下来，落在手背上，又湿又黏又冰。莲生撑着伞，站在路口，巴巴地等待面包车开过来。

初六她已经去过一次镇里，银行的铁门紧锁着，别人告诉她这里初八才上班。

“邓伯娘，上车啦。”

她跨到车上，把雨伞拢在脚边，伞旁的裤腿湿了半截。

“邓伯娘，又去镇里干嘛？”

“去取钱。”

“要去吃酒啊？”

“是的，是的啦。”

取完钱，到家里换一身干净衣裳，莲生又向春容家赶去。春容不在家，根生坐在电暖桌前看《王保长新篇》。里面的王麻子保长喜欢三嫂子，什么都愿意为她做。

见莲生上门来，根生忙起身，招呼她坐下。又从柜子里摸出两瓶燕窝，让她一定尝尝新。

莲生嘴里说着好，却并不拿起来看一看，尝一尝。她干巴巴地望着电视，过了一会儿，说：

“根生，我崽在你那里借了两万块，他让我还给你。”

莲生把一个红塑料袋从兜里掏出来，里面是整整齐齐的两摞钞票。

“这个急什么，我们又不急用。”根生不知道说什么，愣了半天，终于吐出几个字。

“我们有钱就还了。还有，你孙子进新房，我们怕是人去不了，明天家里有点事。”说着，她从另外的口袋里掏出一个红包，“这是我们做长辈的一点意思，明天帮我带给他。”

莲生把红包塞到根生手里，说：“家里有客人，要回去了。”她起了身，把着伞，又进入了雨中，拨开浓的雾淡的雾，皎洁的白发氤氲在朦胧的日光中，一直向前方走去。

根生久久地張望着她的背影，期待她能回一回头，一如他五十年前常做的那样。

责任编辑：易清华