山庄

焦琦策

山坳上有一户人家，几孔土窑洞兀自摆在那里。围着窑洞，周边是绿油油的玉米地、土豆地和葵花地。这是十几年前了，一个外省的壮年男人跑到这个无人的庄子上，开垦了已经荒废的田地，经营着地垄边上的众多核桃树。收获的季节，庄子上大片的向日葵在秋风的吹拂下，黄灿灿地摇曳。

庄子之外的几里地，有一个村庄。村庄里住着几十户人家，人们靠着村里的铁矿、石膏矿，许多已经过上了小康生活。这个外省的壮年男人名叫建文，至于姓什么，他自己也说不清楚。也许因为好奇，村庄的人会经常来到建文的庄子上，他们好奇地打量着建文的住所。小小的一间窑洞，进门一方土炕，东边是炉台灶具，锅碗、暖壶、调料盒、筷子篓、笼盖、火柱，再旁边一口瓷瓮，里面放着白面，上面搭着一个簸箕，簸箕里面有南瓜、豆角、土豆，看起来很殷实。每当来人时，建文就请人坐在炕上，给人一支烟，带着满口的方言口语，给大家唠家常。每当村里的人问起建文的个人情况时，他只是轻描淡写，说自己是陕西人，陕西具体什么地方也只有自己知道，说起来具体的市县人们也不关心，很快就遗忘了。

开垦的时候，建文从村子里租借农户的牛和犁，在坡地上，老牛拽着一个人影来来回回，不久，长满杂草的土地焕然一新，成了松软的黄褐色。一块一块大片的土地在春的暖阳的抚慰下，散发着泥土特有的清香。早上起来，建文开始生火，火着了，往锅里加半锅水，再把南瓜、土豆切成小块，把豆角掰成一截一截，全部下锅，撒把盐巴、花椒面、大料面，搭上箅子，箅子上放三个馒头、两个红薯、一个苹果，盖好笼盖。建文出门把昨天的鸡食倒进鸡食盆里，许多鸡头从笼子里钻出来，一边欢叫一边奋力啄食，小小的一方院子瞬间生动起来。他拿起扫帚，又清扫了一下昨日落下的一些树叶。干完这些零碎的活儿，蒸笼里的菜和馒头已经熟透了，进屋洗手洗脸，掀起笼盖，蒸汽带着蔬果的香味弥漫开来。

吃完了早饭，建文就会拿起镢头下地。在田地边上，依旧长着许多杂草，这类杂草蔓延的态势极快，如果不清理，很快它们的根就会侵蚀临近的土地，那时便会吸走庄稼的养分。挨着地垄边的土豆和玉米大多长得矮小，收成较差，建文在那里顶着日头，一镢一镢，不日，所有地垄边变得干干净净，只剩下泥土在那里嚼食着阳光。建文在这个庄子度过了平静的两年，两年里庄稼长得好，几里外村子的人们都夸赞建文能干。

有一天建文正在院子里劈柴，忽然听见他的栅栏门吱嘎一声开了，扭过头一看，一个打扮时兴的大约三十几岁的女人站在了他面前。建文起身迎过来问：你找谁。女人说，我来喝口水，喝完水我就走。建文说，进来吧。建文从篮子里拿出碗，端起暖壶倒了一碗水，说，喝砂糖吗？女人站在炕边，摇摇头说，不喝，不喝，砂糖害人。建文心想，不喝就不喝，砂糖怎么会害人呢？真是奇怪。女人端起碗来，一边吹碗里的气一边小口呷起来。建文说：你从哪里来？怎么会到了我的庄子上？女人：我也不知道，家里人想害我，我就跑出來了。建文感觉有点奇怪，对她说，听你的口音是从北京来的吗？你可知道你现在来的这个地方是山西吗？女人被猜对了来处，有点兴奋：对，我就是从北京来的。建文：你怎么会找到我这个庄子的？女人：因为我来过。建文：什么时候，不可能啊，这庄子以前没人来过，我来了才收拾出来的。女人：在你之前我就来过，你的庄子几里之外是不是有个村子，村子里的人们是不是开采石膏矿？建文：即使这样，也不能证明你就来过啊。女人：我来的时候你还没来呢，他们村的石膏就是我发掘的，我是北京的矿藏专家。建文这下终于明白了。

一碗水在说话的功夫已经被喝完了，建文拿起暖壶又给这个女人倒水，女人连忙说：不用了，不用了，我喝好了，谢谢你的水。孤男寡女，建文觉得有点尴尬，他说：我出去劈柴了，你坐一会儿，吃了饭再走。女人说：谢谢你，我还真有点饿。建文一方面觉得这个女人太实在，另一方面又在想为什么刚才这个女人说家里人想害她，有这样的家人吗？但是想来想去，百思不得其解。建文放下斧头，走进屋子，定睛看了一眼这个女人，刚才都不敢仔细看，这个女人长得还算标致，五官自然随和，大小方位均恰到好处，穿着也很时尚。女人被建文盯得不好意思，说大哥你看什么？建文才回过神：我刚才没敢仔细看你，这会儿觉得你倒是挺好看。建文说出这句话才觉得自己太突兀了，一向老实巴交只会种庄稼的他觉得自己此时有点胆子大了，他说：你坐着，吃完饭我送你去镇上，你快做车回北京吧，你一个人来，你男人肯定会担心你的。女人说：大哥你这是在赶我走吗？我没有男人，我不走，我要留下来。建文没有说话，又去外面劈柴了。

大哥你还不做饭吗？要不我帮你一起做，我在北京虽然不会做饭，但是我想跟你学做饭。建文听见身后的女人叫他，知道快到饭点了，他把劈下的碎柴火抱了几根进屋了，打算做南瓜土豆豆角拌面，然后再炒几个鸡蛋。他打算吃完饭就送这个女人去镇上，让她回北京。一方面他是觉得不能留下这个女人，不明不白，自己生出的麻烦肯定不小；另一方面自己是个庄稼人，好不容易在这里站稳了脚跟，不能再出什么乱子。

做好饭之后，女人端起碗，说：大哥你做的饭真好吃，炒的鸡蛋也好吃。建文说：快吃吧，吃了我送你去镇上，你可以搭车去县城，再坐火车去北京，我这里容不了你，出了什么事我担待不起。女人急了：我不走，大哥你听不懂吗？咱们能走到一块是缘分，像冥冥中有人安排好的。建文感觉很纳闷，为什么这个女人说话这么奇怪，一边吃饭一边想，想着想着就不想了，他觉得这么精干漂亮的女人也许是真的想在这里待上几天，想体验一下乡间生活吧。女人吃完脱了鞋随身躺在了炕上。建文觉得现在这个女人真是开放，这么随便就躺在一个糙汉子的炕上，他洗涮完锅碗，坐在凳子上迷糊了一会儿，扛起镢把下地了。

屋子周边的山林间，众多松柏苍翠欲滴，鸟雀在山林歌唱，两年来，他习惯了日出而作，日落而息的日子，习惯了山间的景物，习惯了在自己的田间耕耘收获。两年以前，在陕西一个村子里，建文跟自己的老婆每天吵架，甚至动手。建文是个上门女婿，来到妻子家里干着许多重活儿脏活儿，还经常得到老丈人和丈母娘的数落，重要的是跟自己的妻子也不和，妻子也经常谩骂，说建文当不了家。有一次因为建文砍柴把斧头弄丢了，妻子回家狠狠地骂了建文，还不让建文吃饭，建文觉得自己辛辛苦苦砍柴回到家里竟然连饭都吃不上，很是寒心。那次，建文把多年的火全部发泄出来，跟妻子吵起来，结果被痛打一顿，从此不让回家。还记得建文最后一次回家时，壮着胆子，收拾了自己的衣服，只说了一句离婚，从此便了无牵挂，净身出户了。现在建文想想，觉得这是他做的最有出息的一件事。建文坐车来到西安火车站，在火车站附近他遇见了现在所住这个村的村长，把自己的故事向村长讲述后，在村长的介绍下，建文来到了这个庄子上，开垦起这片荒地。

刚来的时候，他举目四望，满眼的杂草，小院里也长了许多一人高的草。建文在村长家里借住了几天，晚上去村长家里过夜，白天拿着锄头和镢把来到这个庄子斩草。半个月的时间，这里已经是一户干净舒适的农家。

一下午的时间，建文锄了大量的杂草。锄草时，他在想着这个女人该怎么办。他多次想进屋把女人叫醒，把她送到镇上，可每次他都战战兢兢不敢推门，他知道一个目前单身的漢子进屋看一个女人睡觉，而且亲自把她从睡梦中叫醒，这是多么不合适，他的心局促地跳起来，他有些拘谨。天色近黄昏，西边的太阳隐在一排彤红色的云彩里。建文看看天，时候不早了，该睡醒了，他“吱”地一声推开门，看见女人坐在炕上，建文说：晚上我这里睡不下，要不我把你送到村长家里，他们家的炕大，而且有媳妇照应你。女人忽然哭了，哭声里带着极度的委屈：我家里人害我不要我，你也不要我。建文感觉自己的心忽然被蛰了一下：面前这个漂亮的女人到底有怎样的身世，她哭泣的样子真令人心碎。建文说：你家人到底怎样想害你，你说出来，说不定我能帮你，你老这样待在我家里也不是办法。女人停止哭泣：其实什么事情都是安排好的，你我这样也无法逃掉。建文有点恼火，从这个女人口中简直什么问题都问不出来，随口尽说着一些不着边际的话。他索性不说了，开始做晚饭，心想还是先款待她几天吧，尽一个主人应该尽的职责。

建文说：你在北京是什么情况，家里几口人呢？女人说：家里三口人，我爸我妈还有我，我不是他们亲生的，他们怕我以后不孝顺他们，想把我拴在家里，这样有一天我就偷跑了，我跑了之后也不知道往哪里去，后来想想我曾经在几里外的村子帮他们看过山势，看过石膏矿走势，就来了。建文这才透了口气，这才觉得这个女人可以交流了，不管她说的话是真是假，有什么事总可以说出来，这样就好商量。建文说：你看炕这么小，晚上咱们俩睡不下，我把你送到村长家里，你在他那里借住几晚，以后的事咱们再慢慢商量，行吗？女人斩钉截铁地说：不行，咱们俩睡在一个炕上，但你不许欺负我，必须保持距离。建文觉得很无奈。

晚上九点多，女人展开被子自己睡了，建文坐在矮凳上抽烟。窗外昆虫和夜鸟的叫声占据了整个山林，外面黑乎乎的。屋内的蜡烛闪烁着自己的光，仿佛马上也要睡去。瞌睡渐渐袭来，建文索性靠在墙上迷迷糊糊起来。深夜来临，建文被门缝里的山风吹醒，才发现蜡烛已经燃尽了，他实在捱不住困顿，脱了布鞋，挨着墙壁，睡在了炕上。凌晨三点时，屋外的月光透过纸窗户把炉台照得白茫茫一片，建文脑子此刻异常的清醒，他睁开眼看了看，忽然看见女人也睁着眼看他，建文被吓了一跳。被吓的惊恐过后，这个漂亮女人白皙的肤色在月光下被映衬得极其美丽，建文感觉浑身酥软，他再也抑制不住全身的欲望，双手去抚摸女人的脸，让他没想到的是，这时的女人竟没有一丝拒绝……

夏初，地里的土豆苗长得很茂盛，玉米也长得很好，绿油油的田地里，植物的味道播撒开来。在山坳身子后面，还有一片地，地里长满了刚结出盘子的向日葵，葵花像笑脸，一朵朵笑脸随风摆动，那种情景美不胜收。建文正在除草，忽见女人提着暖壶和水杯来了，女人说：喝口水吧。建文放下锄头，倒了一杯水，几口喝完了，建文此时忽然觉得自己很幸福，他觉得这是老天在眷顾自己。

夏去秋来，秋去冬来，女人的肚子渐渐大起来，建文这个时候才知道女人怀上了自己的骨肉，于是他再也不让女人下地，每天殷勤地伺候着。他在心里谋划着，生下来不管是儿是女，都要好好让他长大，供孩子念书考大学。女人待在家里，话逐渐变得少了，很多时候都不说话，也不与建文交流，漂亮的脸庞在山风的吹拂下渐渐变成黄色，脸上再也不搽脂粉了。

冬末的时候，建文请了几里之外村里的接生婆，款待了一日，女人诞下一名男婴。建文抱着自己的孩子，乐得直笑，他去县城买了奶粉，自己拿着奶瓶喂孩子。女人坐在炕上盯着炉台一动不动，仿佛在思考着什么。每当建文抱着孩子给女人看时，女人无精打采的眼光扫过孩子，嘴角溢出很不自在的笑容。建文说：你最近这段时间怎么啦，怎么话这么少？女人看了一眼建文没说话。建文急了：你倒是说话呀，你看咱们现在都有孩子了，你应该高兴才是呀，怎么每天倒是闷闷不乐的呢？没想到女人呆滞的脸上忽然淌出了泪水，靠在铺盖卷上，不再说话。

今年过年时，建文特意去镇上买了很多零食，给女人买了些摸脸油，还有镇上最好的香皂。他打算让女人，或者说让自己的女人风风光光地漂亮。自从得到这个女人，又生了孩子，村里人对建文的态度转变后，建文就像变了一个人似的，他变得不再邋遢，变得不再畏畏缩缩，他开始挺直腰板，干起活来也更加卖力了。

过年时，正月里，有一天村里的一个赤脚医生来串门，看见炕上坐着一个女人，身体非常瘦弱，唯独脸上还散发着一丝神采。赤脚医生说：媳妇也在家呢，我来你们家看看。女人瞪了医生一眼，眼光异常的毒辣，没有说话。医生感觉尴尬，看见女人没有说话，转身向着建文去了。此时身后忽然传来高声吼叫，吼叫中还带着哭腔：你们都不是好人，你们都要害我。赤脚医生听了这句话，他忽然拽着建文的胳膊，出了院子，说：建文啊，我看你媳妇有些病症，我行医这么多年，这是一种精神上的疾病，你这么长时间还没看出来她有不正常的地方吗？此时的建文才恍然大悟，原来这个女人是个有怪病的人，怪不得会一个人跑到这里来，原来她这一年说的话全是病话，这可怎么办？他赶忙问赤脚医生：老哥，你看我现在该怎么办，这个女人已经生下孩子了。赤脚医生说我看呀，你还是报警吧，你就别管这件事了。

赤脚医生走后，建文变得忧心忡忡，他回到家里，看了看炕上的女人，再看看旁边的孩子，他的心瞬间失落下来。一年以来，女人带给自己无数的愉快，当他还在地里忙活时，女人为他送水，当他感到寂寞时，女人言不由衷的话让他快乐，女人陪伴他度过了孤独的时光，为他生下一名可爱的男孩。不行，一定要治好这个女人，建文又跑到赤脚医生那里，他向赤脚医生诉说了自己的想法，希望赤脚医生能帮他。赤脚医生说：我以前在城里学习的时候，听说这种病要用西药治疗，大夫给你开的药你放在你妻子的碗里，让它融化，然后我再给你开几副中药，熬好之后，同样放在碗里，配饭喝。

建文回到家里按照赤脚医生说的话来做，半个月后，有一天早上女人起床醒来问道：这是哪里啊，我怎么会来到这里，建文被惊得忽然坐起，他知道女人开窍了。他回答：这是咱们家里。女人说：我不是在城里吗，怎么会有土窑洞？建文说：是你自己来的，你说你以前在这个村里勘探过石膏矿。女人说：我是矿藏专家，怎么会在你这里，我怎么会认识你。建文说：你先别想这么多，慢慢你就会更明白，我给你说不清楚。

农历二月多，山林上的积雪慢慢融化，远处背阴的地方，松柏上还驮着大片的雪团，树木与树木相间的地方，还能看见白白的一片。屋子里的女人渐渐活脱起来，话也变得多起来，她开始照顾自己身边的婴儿。建文看到这种情景掩不住喜悦，他特意拜访了赤脚医生，赤脚医生叮嘱他，一定要按时按量给女人服药，否则又会犯。建文回到家里每天小心翼翼地熬药，把药瓶里的西药分成份，偷偷给女人碗里泡。女人逗着孩子说：我知道我是怎么来的这里了，我从北京一个人跑来的，这个庄子几里外是不是有个村子，我曾经在这里勘探过石膏矿，所以我记得这里。建文很惊讶：要是这样的话，我就告诉你，你这是一种怪病，我四处寻医给你治疗，最后用西药和中药治好了你的病，现在我不瞒你了，你每天都需要吃药，而且要熬中药。女人眼泪唰唰地下来：原来是这样，我很感谢你收留了我，照顾着我，我明天打算回北京，我爸妈肯定一直在找我，他们肯定会很担心的。建文说：那孩子呢？女人说：孩子留下，你先養着。

第二天，女人收拾了包袱，建文把她送到镇上，坐上去县城的大巴，又给了女人三百元钱。建文回到家里，他看了看炕上的男婴，心里的感受痛苦而复杂。这一年来他经历的事情，完全不在预料当中，这个女人打破了他平静的生活，给他留下一个嗷嗷待哺的男婴转身离去了。几个月过了，建文又回到了从前的日子，他每天背着孩子，在田间劳作，春种秋收，一年又一年，日子都老透了，山林间的树木，叶子长了又落，落了又长，建文的男孩长到5岁了。

现在建文决定送这个男孩去镇上上学，当他上了院子的小坡时，忽然远远地看见一个女人走过来，走近时，建文看见女人美丽的脸庞，长发披肩，这不正是他朝思暮想的女人吗？建文的心被深深震了一下。女人走到建文跟前说：我们的孩子都长这么大了？我现在决定回来跟你们一起生活。建文一下子幸福得傻掉了，此时黄灿灿的葵花地里，一朵朵笑脸正向他美丽绽放！

责任编辑 阿梅