中国最孤独的城市：沙漠的眼泪、地狱的入口

黄加宝

中国960万平方公里的土地，哪里最孤独，哪里是尽头？或许这是一个没有确切答案的问题，但茫崖肯定是其一。茫崖在哪？可能走遍大西北的人也知之甚少。茫崖是谁？或许连青海本地人也给不了你答案。

中国960万平方公里的土地，哪里最孤独，哪里是尽头？或许这是一个没有确切答案的问题，但茫崖肯定是其一。

茫崖在哪？可能走遍大西北的人也知之甚少。茫崖是谁？或许连青海本地人也给不了你答案。

可偏偏就是这样一座“一问三不知”的城市，是最吃遍西北风貌、中国最晚挂牌却有悠悠上千年历史、最像外星球的地方。

2021年1月，茫崖石棉矿老矿区成为青海首个国家级工业遗产项目。伫立在茫茫戈壁滩的石棉选矿厂在诉说着茫崖孤独、荒寂、后工业时代的故事。

中国最孤独的城市

茫崖，苍茫之崖。茫崖有多孤独？

看地理位置便知：被四大无人区包围，南边是可可西里无人区、羌塘无人区，西边是阿尔金山无人区，西北是罗布泊无人区，就连东边也是人烟稀少的柴达木盆地，距离最近的城市敦煌足足390公里的直线距离。

叫天不应，喊地不灵，茫崖是也。地处青海、新疆、甘肃交界，茫崖是进出四大无人区最为重要的物资补给站。人口稀少、空气稀薄、90%是戈壁滩，方圆350公里内没有一座建制城市，200公里内没有一座县城，一旦涉足，便无可退路。

中国摄影家陈仲元在到访过茫崖后写道：“时见羚羊随车狂奔，得见野牦牛山坡成群，置身荒野如目睹地球初始。”

虽然这里孤独得不像话，仿佛只剩下大地和苍天遥相呼应，但偏偏千年的风沙在此地画出鬼斧神工，或是雅丹地貌，或是火星营地。

在昆仑山和阿尔金山之间，因丰富的矿产挤出了一个如同翠玉的人工盐湖。锂、钾肥、芒硝等盐化物在阳光下熠熠生辉，散发出翠绿色的光芒，耀眼又迷人。

当温润的一面收敛，便可展示“恶魔之眼”。“恶魔之眼”又称艾肯泉，艾肯在蒙语里是“可怕”的意思。此泉硫磺含量极高，流经之地寸草不生、飞鸟不过，又因从高空俯瞰极像一只眼睛，故名“恶魔之眼”。

在雨水的冲刷之下，茫崖的游园沟竟错落有致地排列着上千上万的“泥菩萨”，层层叠叠，仿佛“千佛坐禅”。1988年，中科院青海盐湖研究所的两名考察员发现并将其命名为“千佛崖”。离远望去，千佛罗汉像是和昆仑神山遥相呼应，又与雅丹地貌的“魔王”近在咫尺，佛在这里勾兑了和谐。

不过，要疯狂，还得数茫崖东北的俄博梁，这里是状如外星表面的最好证据。有人形容这里是“疯神捏造的世界”。

7500多万年的雕刻腐蚀，留给世人的除了宛若走进火星的观感，还有“幽深传说”：因地貌奇特，穿梭的风声怪异，还因富含铁质而导致罗盘失灵。走进这里，可得做好随时失联的准备。

茫崖的过往

你很难想象，在这片荒原上怎会衍生出一个不大不小的城市？是石油以及矿产资源。

在花土沟，有一个中国最荒凉的机场，运载着一代又一代的石油人来此建设家园。

茫崖市面积很大，下辖花土沟、茫崖、冷湖三镇，但人口只有6.3万，多数集中于茫崖镇和花土沟镇两地，其余都是四野无人的荒地。

但在过去，茫崖可不是一直荒凉。据记载，茫崖自旧石器时代便有人类居住。等到有了确切的文书记载，是在汉代。

张骞出使西域，返程时为躲避匈奴的追击，便“并南山，欲从羌中归”。这个“羌”，便指今茫崖一带。《汉书·西域传》所载，这里是西域三十六国之一婼羌国的所在地。

四通八达的茫崖，自古以来还是沟通中西的要道。早在一千五百多年前，一条“古羌中道”通往西域，后来又扼古丝绸之路南线咽喉，可谓“西行通南疆、东北过当金山口通敦煌、往南赴卫藏、东达青海湖”，千年来悠悠驼铃回荡于古道，不绝于耳，车马往来，热闹非凡。

由于茫崖重要的地理位置，人口往来不息，又有得道高僧西行取经而过，于是，羌戎文化、藏族文化和佛教文化得以在这片土地上扎根生存。

但岁月经年，茫崖的繁荣早已被掩埋于风沙之下，直到上世纪五十年代，这个地方才重新被石油唤醒。

1955年，勘探队员希望这里的秃山皱岭长满鲜花，故起名“花土沟”。可没想到，此后这里长出来的会是全国储量第一的石棉、全国储量88%的天青石，还有6.7亿吨石油。一夜之间，花土沟从沟变成镇。

可随着资源的枯竭，茫崖再次归于沉寂。但身为青海油田的总根据地，花土沟镇却没显得过于荒凉。市政府伫立在此，整座城镇的面貌显出橘红色调，下班的石油工人走在整洁的马路上，入夜之后，等待他们的是大排档和西北烧烤。

如今走进茫崖，除了多民族、多文化的融合，后工业时代的面貌更甚：灰蒙蒙的天、风沙、石油工人、工业废墟、埋在戈壁下的经文石刻，共同组成了一幅荒诞、失序、却残留着古丝绸之路底蕴的画面。

别小看了大西北

当命运的巨轮转到今天，茫崖已经凭借孤独、荒诞、粗粝的美感重回人们的视线。那独一份的傲娇美貌，更是吸引人们孜孜不倦地探索……

疫情之后，率先火爆的是大西北游，其中便有茫崖。2020年，茫崖旅游人數同比增长22.5%，旅游收入同比增长19.9%。

但茫崖从不是一个可以轻易挑战的目的地。

茫崖的平均海拔在3000米，四处都是赫赫有名的无人区，可可西里、羌塘、罗布泊，随便单拎一个都足以让人颤抖。更别提一旦在戈壁深处发生高原反应，可能求救无援。

今年2月，有一名游客因天黑被困在翡翠湖景区;2016年底，一具60年前的游客残骸被发现在茫崖戈壁深处……尽管如今交通便利，但走进中国这座最孤独的城市，还是得带着几分敬畏。

大西北并非“两眼一闭”就可出发的网红地，当翡翠湖、“恶魔之眼”被朋友圈、抖音裹挟后，更该警惕美丽背后的危险。

（中国新闻网）