通往邱家河的路

余景

在渝邻高速公路开通之前，邱家河是一个几乎被外界遗忘的角落。

邱家河是生我养我的故土，位于铜锣山脉中段西侧的丘陵谷地，三条清水溪从大山深处涓涓淌出，从东、西、北三面汇聚到邱家河这爿古老村落的周边，最后一起流入御临河。邱家河是个典型的川东民院，它藏在沟谷丛林之中，举目千岭峻峭，俯首万壑纵横。在记忆中，通往邱家河的路可谓是百转千回，充满了崎岖和坎坷，无论前往周边哪个场镇，都要爬坡上坎，穿山绕梁，走上四五十里山路，交通极不方便，所以，当地流传着一句谚语：“好个邱家河，生在山旮旯，出门赶个场，来回走断脚。”

我第一次离开邱家河是在上世纪80 年代，那时小学毕业要到乡场上初中，往返要走几十里山路。特别是冬天，家里常常要备一支长长的油筒，就是把几节竹筒中间的竹节戳穿，然后向里面灌满洋油，再用火纸或布条搓成一根长长的灯芯，用油浸湿后塞进竹筒里，点燃作为出行照明的工具。每天早上鸡叫三更，我们几个山里娃就各自举着熊熊燃烧的油筒爬行在蜿蜒的山路上，直到翻过几坡几梁，一口气爬上高高的洞子口岚垭，这时天才微微发亮，我们便把油筒藏在山边的草丛里（等到放学后再来取回），然后扯伸脚板跑上一个多小时，才能气喘吁吁地抵达学校。每天放学回家也是顶着星星、戴着月亮，顺着十里八弯的山路“摸夜螺丝”回家。这样两头摸黑，一摸就是三年。那时我们心里只有一个念头：就是努力读书，尽快跳出龙门，再也不想走这“鬼”山路了！

初中毕业后，我以全区最好的成绩考到了当时的江北县第一中学念高中。学校地处北碚区嘉陵江边的水土镇，从邱家河到水土有上百公里远，路上颇费周折，先要走两三个小时的山路，再中转三四次车，如果一切顺利，路上至少要耽搁一天时间。从大湾到茨竹镇每天只有早上一班车，当时为了赶上这班车，父亲总是举着火把半夜送我到大湾场来，每次到达大湾车站时，车里面都早已挤满了人，有的甚至是前一天就来把位置占好了。为了不误车，好多次我都是踩着父亲的肩膀从车窗硬挤进去的。几乎要等上近两个小时才能到达茨竹镇，然后再转乘其他车。一旦这班车赶掉了，就只好等到第二天了。

有一次，我好不容易赶到了县城两路六十三车队，车站挂出消息，说两路县城到水土镇的公路因天雨塌方中断，何时恢复通车不知道。我顿时一片茫然，感觉天都快塌下来了，万般无奈之际，我贸然决定第一次乘车进重庆城，绕道观音桥，步行到牛角沱，再转乘去北碚的车到施家梁，然后坐嘉陵江渡船到达水土，途中经过两天的折腾，终于回到了母校江一中。谢天谢地，那天晚上，当我迎着凛冽的寒风在嘉陵江大桥上彳亍徘徊、不知所措的时候，巧遇了一位正在重庆打工的初中同学，他下班正好途经嘉陵江大桥，一声亲切的呼唤和一个意外的拥抱，顿时温暖了我孤独凄凉的心，那夜是他热情地收留了我，真是天无绝人之路呀！

直到上世纪90年代初，我大学毕业，又被分回了大湾中学任教。通往大湾的公路还是那条一成不变的老路，弯弯拐拐，坑坑洼洼，一路颠簸晃荡，尘土飞扬。老街还是那条老街，破破烂烂，到处零乱不堪。周末，我也常常沿着那条熟悉而又陌生的羊肠小道回到邱家河，山还是那些山，河还是那些河，只是院子越来越空寂，老井越来越干涸，姑娘、小伙儿越来越少，老人们的叹息越来越沉重。在大湾中学工作的那些日子，每天除了教书和写点儿酸不溜秋的“歪诗”，就只剩望着那巴掌大的天发蒙，我实在看不到一点儿人生的希望，沮丧透顶。一年以后，我毅然决定再次离开大湾场，也离开了老家邱家河，我成了大湾中学第一个停薪留职下海的人——准确地说，我选择了逃离。

时间转到了2004年7月，通往小平故里的渝邻高速公路，终于在邓小平同志百年诞辰之际通车了。作为国家高速公路网G65 线的重要组成部分，渝邻高速公路从邱家河的边上穿过，它顺着铜锣山的西槽一路穿山跨河，像一条笔直的玉带，向北连着“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的“草原钢城”包头，向南通向烟波浩渺、波澜壮阔的“海上明珠之城”茂名，成为中国西部贯通南北的重要交通走廊。渝邻高速公路一路穿云破雾，一展万千气象，邱家河终于从亘古蛮荒的睡梦中醒来，插上了腾飞的翅膀。

这些年，在渝邻高速公路两旁，原来那些破旧、低矮、杂乱的老屋，一夜之间已被青砖、粉墙、红檐、碧瓦的巴渝民居所取代;原来那些贫瘠、萧条、凋敝的小山村，也变成了一个个干净、美丽、富裕的新农村;原来那些荒山秃岭、乱石圪垴、不毛之地，也正在被一个个绿色生态园、特色观光园、休闲农家乐所替代，原来那些瘦如枯藤、蜿蜒崎岖的泥泞小道，也早已被一条条宽阔平坦的水泥路所代替。

记得几年前，二师兄的儿子娶媳妇，我自驾去吃喜酒。二师兄家住在渝北、邻水和长寿三区县交界处的大山深处，原本以为从渝北城区驾车沿渝邻高速路到大湾场，停车后起码得再翻山越岭走上几个小时的山路。结果在大湾出口下了高速路，一块路牌指向了周边的各个乡镇，一条宽阔平直的柏油路直通向二师兄家的院坝，整个行程不到四十分钟，简直颠覆了我的想象。

大湾场，曾经作为渝北区北部最边远偏僻的农村乡镇，随着渝邻高速公路的开通，一下子纳入了“半小时渝北”经济圈，原来破旧不堪的老街一下子遁入了历史的记忆。如今的大湾新街早已脱胎换骨，一座座楼房拔地而起，一条条商业街宽阔明净，一排排门市整齐归一，广场、办公楼、居民小区、学校、医院科学布局，红花绿树点缀其间，每一处都是一道亮丽的风景线。公路四通八达，街上到处车水马龙，人来人往，一片繁荣的景象。重新规划整治的河道宛如玉龙缠绕，虹桥卧波，清流婉转。我原来工作过的大湾中学也已易地重建，现在学校环境优美，老师们都有小轿车，平时家住城里，每周只需二三十分钟通过渝邻高速公路，轻松往返于城市和学校之间，工作像旅游度假，人人过着神仙般的生活，原来千方百计想通过各种关系调进城区学校工作的人，现在打死也不愿意离开，风云一瞬，真是天差地别呀！

現如今，一辆辆漂亮的小车如鱼群般游回了邱家河，一声声响亮的汽笛打破了山乡的沉静……祖祖辈辈居住邱家河的父老乡亲连做梦都不敢想的事情，正在如闪电般上演。