桃子熟了

王文富

五棵桃树苗是母亲从集上花了5元钱买的，为这桃树苗，母亲险些丢了性命。

母亲赶集回程在过渡船时，因船小，水流较急，三个大人上了船严重超载，船行至河中央，三个人都落水了。母亲曾是渔家女，是个泅水好手，在落水的一刹那，母亲毫不迟疑地松开了紧握桃树苗的一只手，顺手抓住了一位在水中忽上忽下挣扎的中年妇女，拖住她游到岸边，然后母亲又折回到水里救起撑船的半百老头儿。

早春季节，春寒料峭，回到岸上的母亲冻得瑟瑟发抖。她向河里张望，桃树苗随水流漂到离渡船口百米距离了。母亲沿着水流方向朝下游跑去，乡民们七嘴八舌地谈论着刚刚发生的翻船事件，大家都异口同声地称赞母亲好水性。母亲在众人的赞许声中走下河坎，向水里一跃，游到河中央捞起桃树苗，一手攥着桃树苗，一手麻利地划着水游到了岸边。

父亲悉知这事后，责备母亲不该为桃树苗奋不顾身，要是有个闪失溺水了，这太不值得了。母亲却不以为然，说那桃树苗是两天的工分钱，她游过去捞起桃树苗也只有十几米的距离，一分钟的时间，这比在生产队上两天工划算。父亲拗不过母亲，理在母亲这边。

救了两个人和桃树苗，母亲病倒了。邻居的张大伯是我们当地的老中医，他给母亲号脉，看了母亲舌苔，说苔厚腻而白，母亲的病症是因寒而生，经络受寒湿侵扰，需以中药驱寒化湿，如果耽搁治疗则风寒会侵犯心脏，患上风湿性心脏病。父亲嗔怒，向母亲发了一通牢骚，说吃药钱超过了桃树苗，这代价大了，实在是得不偿失。最后父亲拿着张大伯开的药方跑到街上中药店抓了五剂中药，母亲吃了三剂中药病症就减轻了，一周后她又开始忙碌起来。

桃树苗经母亲修剪后栽到了老屋前的一块自留地里，施肥、培土、浇水，经母亲精心地侍弄，淹过水的桃树苗倒也长势喜人，生机勃勃。寒来暑往，盼星星盼月亮，历经三个春夏秋冬，桃树终于结果了，红艳艳的桃子挂满了桃枝，父亲甚是欢喜，母亲也乐得合不拢嘴。

母亲摘下已成熟的有品相的桃子，说要挑到街上卖，赶早市。当时我已十岁，街对于我还只是一个模糊概念，我黏着母亲要跟她上街玩儿，母亲很爽快地答应了。街离我家有十多里，母亲挑着两柳筐桃子，走了一半路，我便见母亲气喘吁吁，很费劲儿的样子。虽是早晨，但夏天的太阳出来得早，阳光煞是炙热，母亲额头上渗出亮晶晶的汗珠，沿着面颊淌下来，湿透了她缀着补丁的蓝色上衣。当我的脚步跟不上母亲时，母亲便放下担子回头朝我张望，母亲似乎担心我跟丢了，向我招手，示意我跟上来。我家的桃子汁水多、甜度高，大人小孩儿都说桃子口感好，两柳筐桃子一会儿就卖完了。母亲数着硬币和角票，盘算着桃子的收入，从母亲嘴角微微上翘的皱纹里，我窥见母亲劳苦后收获回报的惬意。在那个生活窘迫的年代，得到一点儿副业收入贴补家用是一件让人心情愉悦的事。我记得母亲把卖桃子的钱换成了火油、食盐、火柴等生活用品，在回家的路上遇到货郎担，母亲还给我买了一块麦芽糖，算是我屁颠屁颠地跟着她的犒赏。

桃树上有些被鸟啄过的和有虫眼的半熟桃子，母亲把它们摘下来，用刀切掉坏的地方，削成一块块放在盆里，再放些白糖搅拌，待上一会儿，满屋子弥漫着桃子的芳香，糖腌渍过的桃子吃在嘴里似蜂蜜般的甜，时至今日我都难忘那个味道——母亲糖渍的桃子味儿。

有一年，学校还没放暑假，天刚麻麻亮，母亲就起来劳作了，摘下两柳筐桃子挑到我们小学大门口叫卖。一下课，一群小屁孩儿蜂拥而至，五分钱一个桃子，几分钟就被一扫而光。等到我跑到校门口时，母亲担着空柳筐，正走在校围河的木桥上，木桥没栏杆，是几根粗木棍搭成的。我剛要转身回教室上课，蓦然看到母亲打了一个趔趄，身子一斜，直直地倒下了河。我三步并成两步，百米冲刺似的跑到河边，只见母亲在齐腰深的水里左手拖着柳筐，右手拿着扁担正吃力地往岸边挪着步子。上了岸，母亲说，早上没吃早饭，头眩晕，一迷糊就栽下水了，桥离水面近，水也不深，庆幸母亲身体并无大恙，仅仅湿透了衣服。放学后，我听父亲说母亲有低血糖，抑或是母亲的低血糖犯了才掉下河的。

在上世纪70 年代末，我家生活还数米而炊，过着寅吃卯粮的日子，长年累月，母亲身体里或是营养缺乏，得上低血糖也就不足为奇了，但一个水蜜桃就能缓解的病症，母亲竟怜惜这五分钱的桃子。这一次母亲落水，父亲对她又发了一通火，数落母亲不该空着肚子去卖桃子。

母亲进入花甲之年时，我已成家，每到放暑假时，孩子念叨着老家桃子，在异乡工作的我心中也越发牵挂家中的老人。有时我急匆匆地回来，忘记了带上礼物孝敬母亲，回程时我把钱塞在母亲衣服口袋，钱在母亲口袋里还没焐热就已被母亲悄悄地又塞回我的行囊，母亲说，他们在乡下不缺钱，我在城里生活花销大，用钱的地方多着呢。母亲嘱咐我有空闲时间就回家看看，只要人回来，这比什么都好。

1997 年农历三月初，春天的脚步正温情脉脉地走来，桃树的枝头还没返青，母亲为桃树担粪施肥，一个踉跄栽倒在地，口斜眼歪，半边身子动弹不得，话到嘴边却发不出声音，在喉咙里打着嗝儿。

张大伯的小儿子开着挂浆机船火急火燎地把母亲送到乡卫生院，主治医生说母亲得的是脑栓塞，这病致残率高，半身不遂，终身卧床。

在医院住了一周，母亲的命保住了，但年近七旬的母亲再也站不起来了。母亲虽然不能下床，但嘴却不闲着，不知她嘟哝着什么，要仔细辨别才听清四个字“桃子熟了”，意思是说熟桃子要摘下来，不能眼睁睁看着桃子烂在桃树上。

有一天，我把母亲抱到屋前的梧桐树下乘凉，她斜躺在竹椅上，目光停留在屋前已二十多年的老桃树上，不知母亲想着什么，或是回忆往事，或是对桃树绵绵的牵挂。我注视着母亲的双眼，老人家有些混浊的瞳孔散着迷茫的光，就像灯捻子已耗尽了油，灯光随时会熄灭。她使劲儿地挪动着半边还能动的身子，缓缓地抬起左手，指着桃树梢上挂着的零星桃子，告诉我那里有桃子。当我把摘下的一篮子通红的桃子呈在母亲面前时，她那黧黑而布满褶皱的脸上露出桃花般的微笑。

这年秋天，桃树的叶子正凋零的时候，母亲安静而祥和地走了。