开往春天的生命之车

朱鸿达

第一次坐长途汽车，是10年前的事。

那年，我以优异的成绩考入莘县第一中学，而从家到学校却有50多公里的路程。开学前一天清晨，天蒙蒙亮，我和父亲便步行到村东头的路口等长途汽车。当时我刚16岁，从未远离家门。

月明星稀，凉风习习，在通往村东的小路上，父亲提着一个装满被褥的塑料袋子走在前面，我低着头斜挎着一个红色的背包跟在他身后，却不知为何有一种莫名的恐惧，似乎只有跟在父亲身后才能获得一丝安全感。那时的父亲正值不惑之年，和我今日的年龄相仿，但作为“面朝黄土背朝天，一身力气百身汗”的农民，每天日出而作，日入而息，很少进县城。

由于老家位于鲁豫两省交界处，距莘县县城较远，在上世纪90年代，坐长途汽车是最好的出行方式。加之当时公路等级不高，道路损坏严重，公交车未能及时更新换代，途中随时停车上下旅客，短短50多公里的路程，往往需要3个多小时。

漫长的路途，我和父亲并排坐着，彼此没有交流，我呆呆地望着窗外稍纵即逝的风景。偶尔，匆匆一瞥间能看到父亲清癯的脸颊、额头的皱纹和双鬓花白的头发，几次想和父亲说句话，却欲言又止。

一出发，便人潮似海，漫漫路途阻隔的岁月里，长途汽车载着我驶离情感的归处。三年后，我到济南上大学。从未去过济南的父亲依旧和我在村东头坐上了开往济南的长途车。时光漶漫的三年时光，只是短短的三年，父亲的黑发却变成了村北河沟里花白的芦苇荡，而额头则被岁月无情的刻刀刻满皱纹，脸颊变得更加黧黑和清癯。在省城生活学习了四年的我，变得自以为是，对父亲的言语或行为颇有微词，常常打断他的言行，然后理直气壮地反驳。而父亲无奈的目光总是默默地从我视线中移开，然后低下头缄默不语。

年少轻狂的我，从未真正体会父亲内心的想法和感受。以致很多年后，当我再次回想这段往事，常常自责自己的幼稚和无知。

经历了峰回路转，经历了辗转流离，蓦然回首，发现自己生命的脚步早已沿着村口那辆长途汽车走遍了大江南北，而生命的根脉仍在故乡的土壤里成长。

大学毕业后，我坐着长途汽车从济南回到故乡，母亲骑着一辆破旧的三轮车到村东头，站在瑟瑟的秋风中等我。我不知道她等了多久，只是依稀记得她见到我时脸上洋溢着幸福的笑容。我把行李和背包放到三轮车上，然后和母亲走在乡间的小路上，抬头望去，故乡已在眼前，而未来的路却一片迷茫，转身望着渐行渐远的长途汽车，心想，再次远行不知何时何期？

后来，每次远行仍是父亲送我，而每次归途迎接我的永远是母亲慈祥的笑容。曾经我从未在意，为何每次都是父亲送行，母亲接我？这么多年过去了，我终于明白。父亲默默地带我走上更远更广阔的路，而母亲则迎接我回到故乡，回到温暖的家。

在我记忆中，在农村生活了一辈子的母亲，除去种地做饭，几乎没有机会去县城，也没机会坐长途汽车，她的生命仿佛植根在了故乡的院落，植根在了故乡的土地上，把生命最灿烂的时光留给了子女，留给了土地，留给了庄稼，以致生命活动的半径在方圆十几里的范围内。我绞尽脑汁，苦思冥想很久，深处的记忆中，母亲几次较远的车程便是清丰、濮阳和安阳。因为，清丰是我舅妈家，濮阳是我伯父家，安阳是我姨妈家，这里安放着母亲的亲情与牵绊。

时光如长途车一去不返，只留下蹉跎的岁月，不再静好，不再存念。今天，我有了自己的汽车，想带他们出去转转，却突然发现二老如故乡那株斑驳衰老的老榆树，已经没有力气前往更远的地方了，而仅存不多的时间都留给了儿孙，他们正乘着一辆破烂不堪的长途汽车摇摇晃晃地驶向生命的终点。

去年的秋末，家里添了一辆电动三轮车，购买前我征求父母的意见，他们坚定地说，不用买，买了也没用。而当我把三轮车骑到他们面前，他們却激动得说不出话来。时至今日，每次坐长途车总恍若隔世般阵痛和压抑，每次远行，望着满头白发和满脸皱纹的父母愧疚不安。他们曾带我走过人生的四季，领着我走过生命的十字路口，而我却只能看着他们一天天衰老，渐渐地离我而去。而我也会送走我的儿女，依依不舍地望着他们坐上长途汽车，渐行渐远地消失在我泪眼模糊的暮霭中。

这么多年过去了，很多未知的路程也会如期而至，父母的额头将增加无数的皱纹，双鬓的白发也会与日俱增，我唯一想知道的是，长途车在长长的旅途中，在带着我们经历风雨变幻，不知疲惫的旅途中，是否会岁月静好？