白日黑夜

韩秀媛

微风掀动一树金黄，知秋的叶子纷纷飘落。正在整理秋衣的母亲，忽然想起春天和夏天拍的照片。

在家附近的摄影工作室里，收片员将母亲的手机连到电脑上。很快，照片自动洗印出来。第一次洗手机照片的母亲，一直眯着眼睛，好奇地盯着电脑屏幕。

母亲的老花眼和白内障，是当年长期在照相馆暗房工作时留下的眼疾。那时，她的眼睛又圆又亮，盛满了秋水。

她的父亲在照相馆退休后，母亲便接替了他的工作。那一年，她刚满十七岁。

从那天起，母亲便把芳华关进了暗房。

母亲推开门，掀起黑布门帘，走进暗房。她打开灯，关上门窗，拉上黑窗帘，再闭灯，点亮一盏红灯。房间陷入一片昏黑。时空像与世隔绝一般，变得无比安静。那些木质桌椅和桌子上的盘盘罐罐隐身于暗影之中，圆润或模糊了棱角，集体沉默着。走进那间屋子，仿佛进入一个温暖而幽秘的洞穴，需要屏住呼吸，轻手轻脚。

桌子上的方盘里盛满液体，一股子酸涩味，那是照片显影剂和定影剂。一会儿，那些被经意或不经意的眼神捕捉到的光影，将会在液体中浮现出来。于是，某个轻松、郑重或拘谨的瞬间将以黑白灰的色调印在一张特殊的纸上，镶进镜框中、夹进本子里、贴在证件上，成为永久的思念和追忆。

制造时光奇迹的母亲端坐在工作台前，在暗影中摸索到不同型号的避光相纸，一大摞等待印制的底片。

母亲用指尖捏起一张小小的底片，冲着微光看了看。这是一张由照相馆专业摄影师拍摄的标准证件照。那个人的上半身被缩小在透明的胶片上，像一个虚无的影子，却有着与众不同的眉眼。他挺拔地坐在凳子上，双臂自然垂下，双手放在两腿上，目视前方，嘴角上扬，露出几颗牙齿。他微微颔起的下巴是经过摄影师精心摆正的，他双目聚集的前方一定有摄影师高高举起的手掌。当他的表情和打在脸上的灯光都调整到最佳状态时，摄影师才郑重地捏下握在手心的胶皮球。镜头开合，时钟停止，某一天的某一时刻，某个人的某种心情，某段光阴中的某个瞬间被记录下来。

母亲的双眼在那个陌生面孔上聚焦了几秒，她决定为这张完美的底片赋予生命。

母亲开始变魔术了。那既需要手、眼和脚的配合，更需要多年的技术和经验掌控。母亲用掌心捂住一片相纸，脚掌踩踏曝光开关，轻声查几个数，工作台下的灯光闪烁。很快，完成一张照片的印制。母亲扣在玻璃板上的手指变成美丽的红玛瑙，侧影被刹那间闪现的光勾勒出来。终日被黑暗与光亮交替簇拥的母亲，沉浸在闪烁的光影中，像一朵散发着淡淡香气、清幽静谧的白莲花。

笑容由淡变浓，皱纹由浅变深。她的目光静止在渐渐浮出的眉眼和笑容上。當黑与白，黑与灰刚好协调时，那些相片被依次捞出，它们要跳入定影药水中——一个又一个纸上生命在此呈现、在此定格。十年、二十年，甚至若干年后，那些泛黄的照片依然清晰地捧出那些年、那些人、那些事，那些爱与思念，还有，那些再也追不回来的青春和岁月。

母亲的手，每天要在这些纸张中重复几百次相同的动作，可它们依旧温柔，不厌其烦，就像见到了自己的孩子。

母亲洗净浸泡了药水的双手，眯着眼睛走出暗房时，在外间工作的女人们早就做完手头的活计，各自抱着针线在织毛衣。

女人的嘴巴总是闲不住的。她们聊天的内容五花八门，包罗万千。大到美国总统、月球太空，小到街坊邻居、白菜土豆。她们的家庭琐事似秋雨连绵不绝，婆媳关系经历着四季轮回。

一次，女人们的神情突然变得神秘而闪烁，一个新词在女人的嘴中转来转去。“五月鲜”，是五月的鲜花吗？她们意味深长地笑着，掐算着，回忆着。

母亲说，有些事情长大后慢慢就懂了。是的，很多令人惊慌的、不知所措的发现并不是通过父母或书本知晓的。眼睛和身体会偷偷地告诉自己一切。

阳光透过半遮的窗帘照在摄影器材上，摄影区人来人往，终日闪烁着灯光。总是在成年人目光不及的地方，会有意想不到的发现。

比起楼上那群女人，男摄影师们更愿意用另外一种方式打发闲暇时间。他们大多是喜欢和女人说笑的。提起一个感兴趣的话题，有时是他们，有时是她们。那些话题时短、时长，有时仅仅是几个动作，就足以引起一阵爆笑了。男人们随时做着逃跑的姿势，女人们则用手捂着嘴、脸颊涨红着，举起一只拳头，做着捶打的动作，卷发随着身体的耸抖，如弹簧般乱颤。

快门清脆的“咔嗒”声裹挟着高声和低语，修饰着“白日里的黑夜”。而那栋曾经自豪地耸立在市中心的小楼，终有一天会在城市的改造中轰然倒塌。

打开南窗，秋天香熟的味道涌了进来。时光被长焦镜头拉近又拉远，逐渐模糊，远离了人们的视线。那些逝去的故事像被翻拍的老照片，卷了角，泛了黄。一个时代的印记，被后人搬上舞台或银幕，却始终无法复制，无法复原。

90年代后期，当数码技术取代胶片拍照时，母亲从工作了四十多年的工作岗位上退了下来。如同一位年老的旦角走下了心爱的舞台，卸去妆容，脱去绣花鞋，口中哼唱的还是那烂熟于心的台词。

母亲环顾那间摄影工作室，屋里的物品摆放得满满当当。墙上挂着几幅放大的样片，柜台上放着一部单反相机。拍摄场地只占了一个角落，白色背景幕布前放着一只木凳，空着。母亲将带着机器余热的照片装进纸袋，捏在手中，放入上衣口袋里，又拍了拍。

一个女人用手指比画着电脑屏幕中放大的自己，像一个挑剔的顾客修改一件过时的皮衣服，磨皮、去皱、拉高、改瘦……母亲看看照片，再看看女人，笑眯眯地不言语。母亲转身离去，悄声地嘟囔了一句。谁也没听清她说了什么。

一阵秋风吹来，一片黄叶落在母亲的头上。母亲顶着一片叶子走了很远，又想起了什么，转过身向摄影工作室的方向看了看。那片叶子落了下来，被风刮远了。