树精灵

我开始对身处的宇宙关心并且感兴趣，父亲对此不屑一顾，看这个干什么？恒星：巨大而又炽热。黑洞是宇宙中的怪物。他凑过脑袋，注视着屏幕：“黑乎乎的，像个烂掉的毛桃。”深不可测的感受将他吓了一跳，他不满地离开了。叽叽叽叽，此刻他像一台坏掉的复读机一样嘶嘶作响：“看这个干什么？”卫星就像一整片的雪屑。这是他用力思考后所能得出的唯一比喻。

我们家族的命运，最终都是通向一片树林。我们麻木地走进那片林子，寻找一个舒适的处所扎根，慢慢地变成一棵平举手臂、肋部凹陷的树木。父亲凭着劳碌回避对命运的思考，可我的二祖父已经临近了那样的年纪：在一个灰蒙蒙的五月份，他的右手小拇指一夜之间变得僵硬、歪斜地直直竖起，他面无表情，用力地掰折着小拇指，像是处理一节硬木头。“家珍，家珍”，侧卧的墙壁上渗着水，躺在颇有漏补的棉被上骂骂咧咧：“要命的东西。怎么我也这样？坏透了。”用那只尚好的左手用力地掰折翘起的拇指。

我和父亲去看望他时，墙面隐隐透进了那片树林墨绿色的浮光，油花般晕在墙壁，霉菌斑点蔓延得到处都是。他歪着脑袋靠在皮质皲裂露出海绵的墨绿色沙发中，面无表情地端视着推开的木门，眼神盯着门槛上的污点。我和父亲换拖鞋时，他就像醉鬼那样，“呜呜呜”的声音在喉头滚动着，拼命地拉响警报。

“乌拉乌拉”，二奶奶洗着菜，回过头笑着说：“他一看到你们就乌拉乌拉。他高兴。他高兴的时候，还会清醒一点。”他用尚好的左手揪着那一节“木棍”，眼睛直直地盯着我们的方向。掰折它，像孩子握紧一截钟爱的玩具。

我们穿过铺满碧藻般的狭窄客厅，目的是为了接近某一棵树。

二祖父宽白的额头光光地袒露着，简直可以在上面跑马，贝雷帽子滑落，耷缩在肩膀上。我和父亲一路从武康路小跑至乌鲁木齐路，现在我调整着自己粗重的呼吸，尽可能悄无声息地吸着房间阴冷腐败的气味。二祖父木讷地张着嘴，露出半颗破损的门牙，想说点儿什么。他的眼睫毛脱落了大半，眉毛只剩一层薄薄的绒毛，像雪一样。显然，对于两个人模人样的东西正在靠近的事实，他已经接受，并慢慢复归于平静。那是两个什么东西？一胖一瘦，大概是刚学会直立行走的倭猩猩，可能是巨硕无朋的熊罴，或者，是两个伐木工，无精打采地拎着锯子正在靠近他，他想要挪动脚步逃跑，但忽然记起自己正在扮演一棵树，他隐约回忆起了那路径明确的、无法躲避的命运：最先是拇指变成了脆硬树枝的一部分，接着是身体的其他部位，最后脚趾生出树根，钻到湿软的黄泥底下，扎根在老祖宗留下的无人河畔。

我们靠着树精灵坐下。我把手放在他光滑冰凉的后脖颈上，他眼光忽地从远处收缩回来，脖子微微一抖。我安抚着，他的眼睛又一动不动地注视着父亲鞋面上的那朵暗红色的印花，突然大声而紧张地叫喊起来。

“又在乌拉乌拉，”二奶奶笑了，“不知道在說些什么。”她递过去一个软毛桃，好让那张叫喊的嘴忙些别的事。二祖父双手捧桃，啮咬着，每次只咬去一点点，“乌拉乌拉”，那根手指可笑地竖直起来，他嘴唇嗫嚅，像是对着毛桃说话。

二奶奶在绿色的森林光照下开始回忆，她在当年是如何捡到这个英俊有为的年轻小伙子的。接着，他怎样在年老以后，重新扮演孩子的角色，以便让她经历男人的那段童稚时期。她摆出妈妈的严格，喂，毛桃好好吃，汁水都漏到衣衫上面啦——接着，真可怕，二奶奶只到居委会去了半个上午，忙完后回到家——我发现他躺在地板上，蠕动着，裸露的黄白身体与深褐色的木地板碰撞着，费劲地模仿一条啃食树皮的毛毛虫。挂钟指向下午三点钟，他目光失焦地眯着眼睛，盯着透明的玻璃钟罩，目光仿佛穿透其上斑驳的磨痕。过后，靠墙壁伸开手站着，我就知道他在模仿一棵松树；下午四点钟，天气变冷了，他就直立地站着，变成了一棵竹子。你说滑不滑稽？为了缓和气氛，父亲无奈地笑了笑。我一时不知该不该笑，就阴沉着脸，装出若有所思的样子。

“事情可能有转机呢？”

“他怀疑自己是帕金森……”二祖父听到了“帕金森”，放在裤腿上的手指便止不住地跃动着，试图引起我们的注意。当医学报刊在中缝写道：……阿尔茨海默病的症状有涎水直挂……（他眼睛直直地钻研着某一个不再表意的图腾，口水洇湿了前胸）……健忘（所以他忘记了语言）……《阿尔茨海默病仍不可逆转》……他用红笔在上面打了一个五角星。

当我独自被那样辽阔的森林包围时，翠绿的柔光如水般沐浴着我，二祖父曾趁机机警地交给我一些物什：卷成一团的线头，一些廉价的赛璐珞材质的人造玛瑙，还有几枚赌桌专用的筹码。他的眼眶周遭是粉红色的，如同一只癞皮狗螨虫过敏的嘴唇，一言不发地嗅着二奶奶的踪迹。

“不要吵闹……”他含糊地命令我说，他失焦的目光拴在某处，在清醒的间隙把那些东西一股脑儿推塞进我的手心，“别告你二奶奶知……”棉线头缠绕着那些塑料珠子，像蜘蛛丝在月光下连缀起露水。将这些臆想中的传家宝交给我后，他像是完成了一件了不得的大事，继而力气瓦解了，复靠进了沙发深处。森林幽涩的光线徐徐回归，笼罩在我们头顶。我一言不发，阴凉的房间里便慢慢冷起来。有一会儿，他转头盯住我，用力地瞪大眼睛，想要认出我是谁，他“乌拉乌拉”唱起来，神色渐渐激动，似乎想叫我的名字，直到我同情地抚摸着他的脸，他光滑的，粉红色的脸。警笛分贝降低了些，他停止了“乌拉乌拉”的歌唱，涎水从松懈的嘴角滴落在蓝色条纹的宽松短裤上。一会儿，又像是从安抚中得到了满足的婴儿那样，惬意地吸溜了一下嘴唇。

“他又在叫吗？”二奶奶走到门口，举着锅铲在门背后扯着嗓子问，“你二祖父怎么了？”

二祖父很好；二祖父什么也没干；二祖父一言不发；二祖父眼皮子也不眨一下；二祖父绝对静止了。

门关上了。“锅铲侦探”不见了。二祖父用力保持的僵直状态松了一口气，身体微微软了下去。所以我想这次他是故技重施：那根精瘦的皮肤褶皱的小拇指如同一支标杆立在他的掌心。父亲试图与他交谈，他安静地听着，但我知道，他什么也没听进去。父亲喋喋不休地讲着他的动物研究，那只是微不足道的小事。二祖父静默着，不一会儿，那颗生有雪白绒毛的脑袋动起来，他翘着僵硬拇指的手从侧旁橱柜上取来了一副老花眼镜，旁若无人地兀自拆开了一包鸡仔饼。父亲有些沮丧，刹不住车地又蹦出几个关于动物研究的单词，而后闭了嘴。“鸡仔饼是好的，”父亲说，“据说每块鸡仔饼里都有一块猪油。”

“猪油是好的。据说可以补肾、通便、保护视力。”父亲倾着身子，伸手进袋中也拿了一块。一说到补肾，他就来劲了。（你不可以污蔑你的父亲，长幼无序，别人也会看低你的！我想象父亲气恼极了，把鸡仔饼复扔进袋子里的模样。）（二祖父只是顾着自己吃饼干。这种饼干的横截面，是一圈土黄色的圆环裹挟白褐相间的圆形夹心，就像是土星和它浩渺的行星环。行星环是由小行星和太空尘组成的。现在二祖父的嘴里嚼得脆响，他一口闷掉一颗土星，他像一个吞噬宇宙的怪物。）

“你二祖父怎么啦？”门又开了一道縫，“锅铲侦探”倚着门问，“他又在叫吗？”

“他只是在吃鸡仔饼。”鸡仔饼很脆，他油光光的嘴咀嚼着那些“石块”，将它们切得十分细腻。

我们吃完东西，又喝水。二祖父没有睡着，却把呼噜打得震天响，他微睁着眼睛，双手置于两侧，一副将军做派，据说他当过地方上的军代表。

再过不多时就可以吃饭了。

“锅铲侦探”用勺子敲两下碗沿，表示她把汤羹调得很好。二祖父的手僵直地在裤袋里摸索着什么，肘部弯曲不过来，他便微微向左侧身，只有那一个东西呀，你在摸索什么？他不看我，嘴唇微开，目光落在地板的某处，也不回话，只有喉头滚动着呜呜呜的声响。裤袋里只有那一个东西呀，那个东西圆圆的，像是有生命的活物，灵活地躲避着二祖父枯瘦手指的捕捏。见一时捉它不上来，他喉头滚动的呜呜声变得短促而略微急躁，像是一个孩子受到了欺侮。我聚精会神地看着这一场口袋里的战争，它们现在终于接近尾声了：二祖父学习闸蟹，用拇指和四指钳住了圆圆的猎物。咽呜声渐息，他铆足了手劲——这时“锅铲侦探”走了过来。

“你二祖父怎么了？”

她问我，我不知道。二奶奶把耳朵贴在他嘴角蓄着白唾沫的嘴唇边，好一会儿，疑惑地问我：

“检查信箱？疗养发票？”

我不知道。她就出门查看。门“咣当”一下。那棵好树趁看管人不在，忽地将袋中的猎物交给我，我想起他曾经给我的那些丝线和塑料珠子，也许他现在要给我一件真正的礼物：是一块大头银圆，表面已经氧化，一个黄褐色的，戴大高帽的袁世凯。现在，他终于真正完成了那件大事，开始乌拉乌拉唱起来。语言自由而且轻曼。青春有鸟飞来飞去，吱喳可闻，黄鹂就常住在“春”字的那一捺上。我吹银圆，银圆很响。

“信箱空的，什么疗养发票？”“锅铲侦探”回来后，对着那棵寂静的树发问。二祖父绷直身子，一动不动，甚至连眼睛也不眨一下。看来是一场误会。二奶奶瞥了他一眼，也就不再追问了。我们坐下开始吃饭。这一道菜是失传的青菜炒芋艿，青菜很脆，芋艿很软。据说这道失传的菜只有我二祖父会做，后来秘诀传给了我的二奶奶，现在再由二奶奶用手挡住嘴，神秘兮兮地传授给我：“听好了，秘诀就是：芋艿先下锅焖五分钟。”好极了，原来是这样，我又学了一招。

二奶奶饶有兴致地讲述做菜心得，一边举着汤勺，为那棵树灌溉养料。二祖父顺从地微微昂起粉红色的脖子，嘴唇将铁勺一整个吞没进去，先前漠不关心的眼神变得有些水润，目光又远远地透着感激的神情。他对于进食这件事有着浓厚的兴致，吸吮着，那根僵硬的小手指一同快活地弹动起来，也许是孩子取悦家长的把戏：假装敲打摩尔斯电码。软质食物浸润了他厚质的唇纹，让嘴唇缓慢地蠕动，偶尔也会从嘴角滴落，好在——我们准备了专为小孩使用的围兜。围兜是天蓝色的，很小，像个伊丽莎白圈。二祖父戴上围兜，显得头更大了。这个肥胖的英国男爵。

有时候，衰老的妻子也会对着那棵树倾诉心事，紧紧贴着光滑冰凉的身体，进行一种类似于告解性质的倾诉。二祖父神色默然地听着：当初我是怎样把你捡来的呀，现在我们都老了，年轻的事还历历在目。

让他们去说吧，让他们两个人重复地说说不完的话，时间不早了，我们可以先回去。铁门“咣当”一声响，父亲与我出来，慢慢走在武康路上。

武康路上到处是牵着小型犬的外国女人。我的脑袋木木的，仍在想象那间寂静房屋里的场景：我们走后，房间冷下来，二奶奶手臂环抱着，对着一棵树窃窃私语，咬他的耳朵，用力地咬他的肩膀。

“家珍，不痛，我再也不晓得什么是痛了。”

“不，你不要瞎讲，我会让你痛的。”

“这是我们祖传的毛病，没有什么办法了。”

“祖传？侬当格个是宝贝啦？”不断地搓着它僵硬的枝丫，试着让其软化。而树精灵对此不置一言，只是任她操作，洒下令人无力的晦暗的光。

武康路的梧桐叶子掉了许多，今年政府声明，清洁工可以不再清扫了，那些褐黄干枯的叶子便堆得很厚实，我忽然想起袁世凯褐黄的脸，就拿出银圆吹了一下，银圆很响。街上的外国人都扭头寻找异响的来源，后来发现是我手里的这一枚袁大头，This is Chinese Guobao？纷纷对我竖起大拇指——我瞎想的。银圆声很响，引来了一群鸽子在天空上不成队伍地飞舞，海洋馆的海豚成双成对地跳得更高了，因为它们听到了我二祖父送我的这一块银圆。大家都一起来跳舞吧，你也来。

“可惜了，”父亲说，“你二祖父刚才应该听一听我的研究，我在土拨鼠研究所的工作。我对土拨鼠的研究已经很有进展了。真的，小把戏，现在你必须听我的研究。你准备听歌吗？”

我说我不准备听歌。他就把随身携带的硬皮簿子递给我，里面记录了西伯利亚旱獭的生活习性——

旱獭，西伯利亚旱獭憨态可掬。近来研究发现，旱獭有严密的组织地位和群体分工。它们觅食，打仗，交配。不同族裔之间的战斗是它们的日常工作，目的是侵占更多肥美的草地和洞穴。旱獭的社会地位按照战斗能力加以划分。它短暂的一生就在觅食、战斗、交配中匆匆流过，直到它们老去。老年旱獭会从首领那里领到足够的干草和一个洞穴，然后衔草入洞，从洞里往外以泥土和粪便堵塞住洞口，头尾相接，环卧巢中，预备进入一次很久的睡眠。

他暗示得很明显了，二祖父应该对我们祖传的命运更坦然一些，谁不是坦然接受像西伯利亚旱獭类似鼹鼠那样的活法呢？

这难道就是这篇小说的主题吗？

我说当然不是，我把手机相册里的宇宙奥秘放大给父亲看。当我把黑洞的相片放大以后，我注意到，父亲像鼹鼠那样，像他的研究对象那样受到了惊吓，双手放在胸前走起了小跳步。他会说——看这些东西干什么——有什么意思呢——他草率地否定，不屑一顾地说——世界就是一个不断吞噬的黑洞，黑洞像是豢养着一只让一切变得莫须有的猛兽。

是啊，这太复杂了。我们怎么也不会想明白的。也许研究鼹鼠是对的。

责任编辑 梁学敏

作者简介

陈锦丞，男，1996年生，中国作家协会会员。有长篇小说发表于《中国作家》杂志。出版个人文学作品集《我和李乐豆的朋友们》。