《迟到大王》：一本教育启示录

吴颖

约翰·伯林罕为什么能创作出《迟到大王》这样的绘本呢？在我看来，这是一本典型的儿童本位绘本。故事并不复杂。

约翰派克罗门麦肯席走路去上学。他走着走着，突然下水道里钻出一只鳄鱼，咬住了他的书包。约翰派克罗门麦肯席用力一直拉，一直拉，但是鳄鱼不肯松口。他把一只手套抛向空中，鳄鱼立刻放了书包，急着去抢手套。约翰派克罗门麦肯席急急忙忙赶去上学，但这只鳄鱼害得他迟到了。当他把迟到的理由告诉老师后，老师说：“这附近的下水道哪里会有什么鳄鱼！下课后，你给我留下来，罚写三百遍‘我不可以说有鳄鱼的谎，也不可以把手套弄丢。”于是，约翰派克罗门麦肯席留下来写了三百遍“我不可以说有鳄鱼的谎，也不可以把手套弄丢”。接着几天的上学路上，他又遭遇了一头狮子，它是从树丛里钻出来的，还咬破了他的裤子……他还遭遇了巨浪，两脚没站稳，眼看就要被水冲走了……

《迟到大王》的教育思想与隐喻表现

《迟到大王》里只有两个人物，小学生约翰派克罗门麦肯席和不知道叫什么名字的老师。在塑造老师形象时，伯林罕运用了相当符号化的方法，竟然让这位老师在教室里穿上博士服，戴上博士帽，手里拿着手杖。还需要注意的是，其实在作家的叙述语言中从来没有出现过“老师”这一字眼，这恐怕是对“博士帽”老师这一身份的否定意识。

我想，伯林罕想表达的是，博士帽、博士服并不一定象征着博学，尤其在这本绘本中，这个形象象征的是封闭地膜拜书本知识的教育理念。这种教育理念当然不承认下水道里会钻出鳄鱼、附近的树丛里会钻出狮子、附近的小河会有巨浪这些可能的生活。

当约翰派克罗门麦肯席的描述不断挑战给“博士帽”带来优越感的“知识”的时候，伯林罕分别两次描绘出“博士帽”敲打约翰派克罗门麦肯席的课桌的拳头和暴跳到半空中的姿态。“博士帽”还威胁说：“如果你再这样一直迟到和说谎，我可要用棍子打你了。”在这里，“博士帽”手里挥舞的体现绅士风度的手杖，成了棍棒教育、强制教育的象征符号。

认为约翰派克罗门麦肯席是在“说谎”的“博士帽”，采用了惩罚教育：写三百遍、说四百遍认错的话。伯林罕颇具创意地用检讨书的文字设计了前后环衬。如果仔细看，从第九遍起，“把手套弄丢”就变成了“把手套弄去”。伯林罕做这样的设计是深有用意的——写三百遍，写八百遍也没用，因为写到第九遍就已经走样了。这个富于创意的设计，是对一种无能惩罚教育方式的嘲弄，也表明强制的、机械的、填鸭式的教育方法是无效的。

伯林罕还用心良苦地将故事里的一页图做了封面—“博士帽”庞大的身躯与约翰派克罗门麦肯席矮小的身影形成了鲜明的对比，令人感到强制式教育对孩子的压迫。值得关注的是，封面图里的“博士帽”还有一双几乎完全遮住课桌的大手，在故事里这双手也曾一遍遍地敲打着课桌，在整个故事里，约翰派克罗门麦肯席的课桌不是用来学习的，只是用作被“博士帽”敲打和写检查的。

约翰派克罗门麦肯席与“博士帽”发生冲突的一个原因在于，孩子的世界充满了可能性，而“博士帽”的精神生活却已经被限定了。画面也是这样表现的。在教室以外的约翰派克罗门麦肯席的生活中，有色彩斑斓的天空，有广阔丰饶的大地，但是，在“博士帽”置身的教室里，却没有任何背景，只有让孩子面壁思过的墙壁和孤零零的一张课桌，这是深有意味的。

伯林罕还为故事安排了一个绝妙、幽默的结尾：“博士帽”被毛茸茸的大猩猩抓到了屋顶上。当“博士帽”用“文明棍”指着约翰派克罗门麦肯席，让他救自己下去时，约翰派克罗门麦肯席反讽地说：“老师，这附近哪里会有什么毛茸茸的大猩猩！”随着这句话，一种虚妄的教育就像从“博士帽”手中坠落的“文明棍”一样，轰然倒塌，而约翰派克罗门麦肯席依然脚踩大地，迎著初升的太阳“去上学”。

《迟到大王》的“夏山”身份

夏山学校是英国的一所非常有名的学校。让学校适应孩子，而不是让孩子适应学校，是夏山学校百年来的建校宗旨。在这所学校里，学生想学习什么科目可以自己选择，甚至什么科目都不想学，也可以。但是，这个学校的校长尼尔说：“‘夏山的学生，只要想考大学，就都能考上，从‘夏山走出去的学生，到工作岗位都是充满热情，与人合作，胜任工作的人。”就是在这样一所学校里，伯林罕待了三四年。

我认为，伯林罕选择儿童本位的立场创作绘本，肯定与他在奉行自由教育的夏山学校度过的童年一脉相连，因为夏山学校的一个信条就是“你要站在孩子这一边”（夏山学校校长尼尔语）。

《迟到大王》中表现了两个冲突：一个是成人封闭的“书本知识”与儿童鲜活、开放的感性思维之间的冲突;一个是强制式教育和儿童渴望自由的心性之间的冲突。《迟到大王》是一本教育启示录。伯林罕说：“没有压力的童年为我的创作打下了最好的基础。”《迟到大王》是夏山教育思想的一个注脚。

对于自己信奉的教育思想，伯林罕是以真正的图画书的形式来表现的。《迟到大王》的故事是具有隐喻性的，是用文字和图画的共同讲述来阐释教育思想的智慧之作。

这本绘本的原书名并不是《迟到大王》，从英文直接翻译过来应该是《约翰·帕特里克·诺曼·麦克亨尼西——一个总是迟到的男孩》。这个男孩的名字可真够长的。可能很多读者会觉得这个名字有些滑稽可笑。孩子都喜欢滑稽可笑的事物，所以，孩子很可能会比成人读者更喜爱这个长长的名字。彭懿在《图画书：阅读与经典》里认为这个名字是《迟到大王》的“命眼”，因为这不是一个普通小男孩的名字，这个名字也预示了这将不是一个普通的故事。我觉得彭懿的分析是有道理的，我本人也有一个解释，那就是这个名字可以对故事里那个专横霸道的“博士帽”造成一种讽刺：他已经不像是一位教育者，而是在扮演着一位威严的法官。大家可以假扮成“博士帽”说一遍：“约翰派克罗门麦肯席，你又迟到了！”是不是有一种装腔作势的感觉？而实际上，在教育中，我们并不需要，也不应该对孩子进行“审判”。