也说“偶像”

牛牧原

同事寒云向我约稿，说写一篇关于“偶像”的文章，他知道我喜欢徐志摩，就不忘提醒一句：“你写徐志摩就行么！”徐志摩，我确实迷恋过他好长一段时间，买他的诗集，读他的书信，背诵他的名句，研究他的传记，我甚至还在大学期间开过徐志摩的专场讲座。徐志摩，是我的偶像吗？

同样的情况还发生在歌手张雨生身上，初中时代，几乎张雨生的每一张专辑我都有，尤其了解了他非正常死亡的传奇人生之后，我真是喜欢他到了无以复加的地步，反复听他那天籁般的歌声。一盘磁带里，只要有一首张雨生的歌没听过，我定然要买下来。家里的墙上，大大小小，全是张雨生的海报。最夸张的一次，我拿着张雨生的海报去一家理发店，冲着老板喊：“就按这个发型理！”海报上的张雨生穿着白色的衬衫，黑色的马甲，留着黄色的寸头，真是精神极了。张雨生，是我的偶像吗？

高中时期，我又喜欢上了余华，不仅我，我们班一半以上的人都喜欢上了余华，他在南海出版社出版的三本长篇小说《活着》《在细雨中呼喊》《许三观卖血记》，几乎被我们班的人翻烂了。他的成名作《十八岁出门远行》，我甚至一句句抄下来细细品味，妄图不留痕迹地模仿……多年以后，我去北京工作，听说余华在蓝色港湾开文学沙龙，疯子一般跑过去，只为一睹他的风采，还腼腆地和余大师合了张影。余华，是我的偶像吗？

上了大学，我的兴趣逐渐转移到了诗歌上，尤其喜欢第三代诗人的作品。以前写诗，受传统现代诗影响，我总是刻意追求齐整、押韵，杨黎的诗无疑解放了我，他的诗歌看似口语，看似废话，实则很有深意，值得回味，总是隐秘地说出你心里的话。好几次我掐着自己的大腿，心想：我怎么就写不出像杨黎那样绝妙的诗呢！还有诗人韩东，他的小说他的诗，只要一出来，必然第一时间追着读，不仅自己读，还推荐给好朋友们，他的小说《我和你》，前前后后我买过好多本送人。杨黎、韩东，他们是我的偶像吗？

工作之后，看的谈话类节目多了，最喜欢看窦文涛的《锵锵三人行》和《圆桌派》。嘉宾之中，无疑最爱陈丹青了。陈先生典型南方人长相，即使已经六十多岁，可还是帅得一塌糊涂。他以《西藏组画》在美术界闻名，但他的声名绝对不囿于美术界。近些年，他写书、做节目、办画展、创办木心美术馆……在我眼中，几乎没有陈先生不懂的，但凡给他一個话题，他都能追本溯源，娓娓道来，最为难得的是，陈先生的率真，简直如孩童般赤诚。记得有一次我去听他的讲座，拥挤的人群之中，一个大学生想提问，手里又没有话筒，陈先生竟然走过来半跪下来细心倾听……陈丹青，是我的偶像吗？

徐志摩、张雨生、余华、杨黎、韩东、陈丹青……他们是我的偶像吗？当然是，我是那么喜欢他们！再问一次，徐志摩、张雨生、余华、杨黎、韩东、陈丹青……他们是我的偶像吗？这一次，我默不作声。

本栏目投稿邮箱：247117410@qq.com