值得
2021-05-11薛金辉
薛金辉
记忆中,我的童年里透着一股涩涩的清凉味道,那是外婆的拿手菜——蜂蜜苦瓜。
苦瓜洗净切成薄片,蘸上一层蜂蜜,然后装盘塞进冰箱。等我放学回家,这道冰冰凉凉、甜甜苦苦的蜂蜜苦瓜就可以上桌了。
在那张浸透了温润厚重的烟火味道的红木方桌上,我和外婆的话题总是天马行空。日后看过《霍乱时期的爱情》,年迈的费尔明娜无奈而有些哀伤地呢喃道:“我现在尽是老外婆的味道。”再回想当时,蜂蜜和苦瓜交织出的清甜与苦涩里夹杂的一缕沉郁的温馨,是外婆的味道吗?
我看过外婆年轻时候的日记,泛黄的笔记本上,字里行间有着少女鲜活的苦恼。直到很久很久以后我才知道,原来,苦难才是外婆很长一段时间内生活的底色,只是外婆善于在苦哈哈的日子里找到值得让她欣喜的甜蜜,就像她从不教我回避痛苦,而是舀来一勺厚厚的蜂蜜给我,教我与生活和解。
外婆是不爱笑的,但情绪总是鲜艳明朗的,像极了蜂蜜苦瓜。只是后来,这些鲜活却让人欣喜的情绪越来越少地出现在那布满皱纹的脸上了。外婆老了,炒菜时常常放很多盐,好好的青菜咸得让人吃不下去。
蜂蜜苦瓜,是外婆为数不多的拿得出手的菜之一。外婆无论多老,都记得它的做法,也许蜂蜜苦瓜值得外婆去回忆她的往事。那道菜我也尝试做过,可从未烹调出外婆的那种味道。我想,七十余年的人生值得外婆记住苦瓜切的长度如何,厚度如何,裹上多少蜂蜜最为适宜。
后来,在凌乱的书间抬眼望窗外的午夜,在寒风中背着书包骑行的凌晨,在精疲力竭地重复枯燥练习的午后,不知为何,我总是想起外婆,想起红木方桌的温厚味道,想起蜂蜜苦瓜,那值得记住的苦涩。
每每看到苦瓜,我总想起外婆。我想:或许,那就是生活了,蜂蜜苦瓜,有甜有涩。它的本味即是如此,所以我们总需要把苦涩模糊下去,把单调得苦不堪言的味道模糊下去。而那值得回忆的爱与思念,舌尖记得,唇齿记得,心也記得。
(指导老师:朱 光)