北峰村人口统计 二首

吴栋（成都工业职业技术学院）

十字架

走得越远，故乡的名字就越小

丢弃方言的人，在远处安家

把月亮摘下来有什么用？

最后一片土瓦，也碎在了夜晚的呓语里

远离故乡的人都住在城市的伤口上

结痂，长出新肉

如今我在陌生的地方张开雙臂

总觉得自己，像一座沉默的十字架

斜斜地插在，谁的坟上

北峰村人口统计

老人和村子，越来越小

小到半夜的鞭炮就可以

把全村人叫醒，且都知道

是谁

父亲的肉体中

是钢筋铁钉的回声

沉重之事让他不择方向

闷着头，不停地挥舞铁锤

我们这代人，在北峰村长出童年后

时间的钉子在我们胸腔里摇摇欲坠

回家过年，走在小时候的路上

一个趔趄，就暴露了什么