光阴帖组章

许文舟

泥 塑

泥土可塑世态，可塑庸常。不管塑刀耕还是火种，五千年文明，撇不开离乱与命孤。泥土也可以塑肋骨与心胸，心脏的偏房与动脉的穷途。乡愁始终蜿蜒在垂髻与暮年，荣华败成朽骨。

泥土长甘棠，也长刀伤与歧路。在一把刀面前，温软的泥土，鼻息嗅花，眼破假象。手持汤碗的老人，是我的父亲吗？镰刀藏在腋下，每一粒种子的轨迹，都是生活的蜜腺。

注入想法、期待與爱，能长出庄稼的泥土，始终埋伏玄机。双眼微闭，只剩反刍的呼吸。即使有一脸的笑意，那是春风的户籍，倒下，照例可以种出藜蒿与莴笋，培植长幼有序。

称几斤松风和泥，再让阳光密实打点，光阴时缓时紧的脚步，就变得踌躇。赶路来到开封，抓一把泥土，不小心就把手放到了一座古城依旧跳动的胸口。

木板年画

火焰飘忽，像作古的英雄，离开人间的脚步。凡人都有的体态，他们都有。手持长矛，以青山为盾，轻疾的眼神，化作春风。

在一块木板上，点朱，便可以驱凶避邪。红对联引路，诸神还阳，庇护众生。墨是有颜面的水，把黄道洗出吉日，所有的日子都有正反两面。

跃上餐桌的鱼，在一滴水的洇染里放纵。热闹的市井，有冷静的菖蒲和菊花，异兽与神祇。贴在门心，供春风暗渡，良辰进出。从新到旧，撕了再贴。

粗犷的线条，是乡愁的经络，刚好圈起秦琼的怒意。总有赤橙与玄黄，让北宋的民间兴意阑珊。肥阔的刀斧，没针对谁，那身盔甲，锈早就替代了线头。

刀落处，跃出无数桃符，酥松的泥土，遍长仙迹与五谷。开门，一个时代的欲言又止。

门 神

有人取他们的怒容，有人取他们的忠心。退役了，守门是他们发挥余热的职业。再贫穷的人家，都可以把门神请来，用一些浆糊，给他们驱邪辟鬼的席位。

经过光阴的浆洗，那身褪色的战袍，比一张纸厚不了多少。除了守门，有时候希望他们抽出佩剑劈下厄运，让贫病束手就擒。世间总有需要砍断的新旧。有时候，他们和颜悦色，用辞赋招待到访的春风。

我喜欢手持斧钺钩叉的武门神，生活中总有邪恶与灾星。门神也有分工，有的分管恶鬼邪魅，有的主抓凶神恶煞;有的负责招财，有的专造和气。总是感觉没有那位门神，管过我少年多病，青年多情。

印象最深的是秦琼、尉迟恭。前者贞观十七年被列入凌烟阁二十四功臣，门神，算是他最轻松的职业;后者一生戎马倥偬后，流落民间，面如黑灰，心比丹沉。

他们能辨别风中的吉凶，也能体察登门的祸福。父亲每年都会选一位或两位，贴在门心。庄稼长得顺风顺水，喝两杯酒，安然落枕。

光阴帖

不用急着往前赶，生命的过程，早已被一条河流模仿。

有时甚至是一棵草，也真理在握，可是，人们都要拼得七痨八伤，才会歇下来。而生命，只剩下靠回忆或怀旧的时段。

转眼，这速度还是慢了，一起出发的人，已站在时间的原点不动。再长的人生，也就是河流的一段。有一些时间，不必经你同意，是要交由医院。有些假条，是写给命运的。出发就是归去。

所以得择出时间，交由万籁俱静的夜晚，像云卸下雨水，才有更轻松的远行。总是背负早该放下的东西，人间的脚步才会越走越累。

不用问时间哪里去了，落在书卷里的灰，随节气耗掉的颜色，就是光阴的流速与踌躇。取光阴的一寸，我不拿它换酒，用来面壁。

在养老院

按平米计的夜色，以杯论的时间，是养老院里的人遵守的待遇。陷在沙发，就不想起身，并越陷越深，越陷越沉。

有人拉着二胡，两根弦，说得再清楚不过了，人的命运像一只忽高忽低的曲子。有人老是打盹，不是瞌睡，而是喜欢用这样的方式回忆。

老，是每个人的必经，取一小片阳光，就不想挪动脚步。整个院子，只有花草，无须担心又过了一岁。

先进的健身器具，扳不回流掉的钙，滑坡的激情。每天有消炎针水止咳平喘，咳嗽声，是老人留在世上最高的音量。

偶尔会有一些孩子，由老师带着，前来表达爱。这样的年纪是无法眺望衰老的，就像老人们，也想象不到，养老院是自己的晚景。

我把一杯茶递到老人手里，老人谦恭地接过，我又遇上，像父亲皴裂的手掌。头发有人梳理，可是那零乱的皱纹，总是无法让我安心。

杜巴广场喂鸽子的老人

众神需要安静，鸽子总是太吵。所以才有这位老人出现，管护淘气的家伙。她养大了三个孩子，都插翅高飞，那些围在她身边的鸽子，似乎已忘掉了天空。

她不用开疆拓土，为水分野，她每天的事就是挑选干净的粮食，去喂鸽子。鸽子很容易认出她来，微驼的背，颤抖的双手，那头白发，落满尘灰的肩头。

到杜巴广场之前，她要去扫佛台，给静水碗换水，祈求佛主保佑三个儿子：领到足额的工资，娶到心仪的女子，学到做人的规矩。她还要到菜场，给几条流浪狗买猪心肺，再花一些时间，给老年痴呆的发小擦洗身子。

这时候阳光比玉米饱满，每一粒掉到地上，欢呼雀跃。很难想象2015年那场大地震，惊慌失措的鸽群面前，老人的焦心。

现在，鸽子已经吃得够饱，选举出落到老人肩膀的代表，两只鸽子就站在老人肩膀，轻轻一啄，就把老人晚年的寂寥彻底捅破。

老人在鸽群里坐了下来。我终于知道，那些鸽子，为什么放弃飞翔。