论雷达“西北往事”系列散文

2021-05-08孔会侠

南方文坛 2021年2期

孔会侠

2000年，雷达老师在散文《走宁夏》中，叙述过一个别有意味的小插曲：到固原时，他想起童年“同院的小伙伴田田”搬到了这里，忍不住托人打听。打听到了，要通电话时，他却“忽然感到恐惧，想不接了，怕承受不起40多年前旧事的重压”。果然，通话后，他的情绪“不可挽救地忧郁起来”①。这里，透露出一个重要信息：他和童年往事间，是与大多数人不一样的紧张关系。大多数人的童年“经验和记忆，具有对个人的现实创伤进行精神抚慰和疗治的功效”②。而雷老师的童年，却是他精神创伤的根源，是一碰触就疼痛难耐、想要逃离的噩梦。但是，童年记忆有时偏像躲在门后、时刻伺机着的伏兽，随时可能冲闯而出，“纠缠”上身。

后来，雷老师的文章里，没有再出现过与童年记忆有关的字句。直到2013年秋后。已过70岁的他，终于决心敞开尘封，将个人成长路上的亲历，细细道来。

2012年，雷老师忽然在会场昏倒，医生给他的心脏搭了个支架。一向身壮气盛、文字激扬的他，与自己生命的病衰骤逢，有些颓丧。2013年秋，他去医院做全身检查，医生夸他健康状况良好。他迅疾信心百倍，遂给自己计划了许多事务。对医生的话很快相信，部分因他有易于相信的简单，主要是他内心其实一直期待着这种信息的鼓舞。他无法容忍生命在时间的流动中无聊地枯索下去，他觉得这不是活着，况且，他还惦记着起念许多次、一直没能付诸实际的心事——写个人自传式的回忆文章。这次，尽管他依然感到往事沉重，但决定写出来。他听明白了内心深处穿透不适情绪的、强烈而清晰的声音：“再不写就可能无力写了，永远沉埋了。”③这是雷老师强大的理性，在丰沛的感性下隐藏，关键时刻能起决定性作用。这理性，使他的人生路，有着大方向上的齐整，也使他能敏锐而果断地抓住人生的重要转点，没有错失。

2013年底，他写完了《多年以前》，发在《作家》2014年第2期上。以后，他又断断续续写了5篇，都发在《作家》上。《新阳镇》是2014年第4期，《黄河远上》是2014年第7期，《费家营》是2015年第11期，《梦回祁连》是2016年11期，《韩金菊》是2017年6期。这6篇自传性散文，构成了“西北往事”系列。

“西北往事”是他的剖心之作，堪称绝笔。他写出了“个人命运与时代面影的交叠合一”④的史实，既是对自我生命作的可靠注解，也是折射时代发展状况的典型标本。

“西北往事”记叙的是雷老师在甘肃的成长史，这是他生命的初期阶段，其势抑。李敬泽说：“雷达竟是忧伤的，他有孩子般的脆弱和天真，在他的底部更是暗藏深悲。”⑤这是知之甚深的话。“西北往事”系列，就显示了这“深悲”具体层淀的过程，是理解他性格、命运、精神构成和文字特征的钥匙。

一、“存在总是存在者的存在”

“西北往事”的第一篇是《多年以前》。记忆的大门一打开，跃然纸上的排首事件就是父亲去世。相隔72年，其情景鲜明如初：

我的童年记忆是从失去父亲开始的。那是一个傍晚，我玩够了回来，见很多人拥挤在兰州农校第三院我家那间屋子的里外，我从人堆里钻出来，看见母亲哭着在床上翻滚，旁边的人不停地劝慰着，但没用，周围的人全都木然地观看着，叹息着。这情景让三岁的我极为恐惧，几十年后在梦境中还频频闪现，成为我童年的第一个清晰而痛苦的记忆。⑥

年幼的他无法理解这事情对自己意味了什么，不能体会母亲“翻滚”的痛苦，只感到“极为恐惧”。后来，他和母亲、姐姐一起，“迎风长在卡车上”送父亲的灵柩回天水老家。一路翻山越岭，“走了三天”，悬崖危险处，“抬着棺材的人们手扶岩壁，一步一挪，母亲紧紧拉着我，屏声敛息。”⑦

父亲去世不久，1949年5月，雷老师的上学路上，发生了震惊一时的“邱宅灭门血案”;8月，他又亲睹了惨烈的兰州战役，坐望马步芳的骑兵落叶般从皋兰山上坠落……他感叹：“我的此种亲眼看生死无常的经历，可能极少有人体验;有过这样的经历的人，在其成年后，对生命意义和命运的理解也肯定与他人有所不同吧。”⑧

在雷老师这里，“存在”的意味，主要由父亲的“不在”来阐述，残酷而真实。那是一系列日常生活体验的释义：母亲的艰难、别人的欺负、道听途说的追溯、对“父亲”的反复想象……

存在，就是一个人正拥有在尘世的时间，腔子里有口气，可领略春华秋实，能体味喜怒哀乐;“不在”就是没有了时间，那么，再横溢的才华、再恪勤的努力、再高远的抱负，都属枉然。尚在手中的光阴，原来才是生命最根本最宝贵的构成。

长大后的雷老师，对父亲的了解越来越多，常涌起设身处地的抱憾之恨：

（父亲）名叫雷轰，字子烈，别名抱冰，曾毕业于北京大学下属的农学院，学的是农业经济……北大《木铎》杂志的主要编者……他发表长论《建设新农村之我见》……他一直幻想并努力改造中国乡土社会……还与几个朋友一起创办了天水第一所农校——新阳农校，自任校长⑨。

这是雷老师对父亲零碎事迹的记叙，从他人的“据说”和查阅材料而来，其味甚苦。父亲这个随“五四”热潮成长起来的知识分子，对家国有情怀，对人生有规划，对事业脚踏实地。可惜，“天不假年”，他没有时机去实现。

父親的憾恨，让雷老师掂出了时间的分量，明白了时间与生命之间的根本关系。因此，他在意生命的“存在感”，渴望活出意义，他觉得显示不出存在意义的“活”毫无价值、不能容忍。“新时期文学”伊始，他迫不及待地投身其中，惜时惜机地勤奋写作。他的书房挂着唐达成老师的题字——“寸阴寸金”，应是他内心不断发出的自诫自勉。

二、人群中的孤抑少年，看到了一缕光

“西北往事”里，有雷老师完整的求学经历，其中，《多年以前》《黄河远上》《费家营》详细回忆了他小学、中学、高中的生活，时间从1948年秋到1960年夏。

在这12年的学习生涯中，雷老师记录了自己亲身遭遇的三次事件：一是小学四年级时，他为好朋友打抱不平而怒视校长，在师生大会上被“斗争”;二是1953年3月5日斯大林逝世时，全校开追悼会，他因忍不住发笑被老师猛踢，并关房间反省;三是高中时，他和几个同学偷摘老乡的梨，酿成了轰动的“果子事件”，他被当成“主谋”做检讨，“痛哭流涕”。好在果农朴实，认定是孩子馋嘴调皮，此事才平息。

这三次事件中的雷老师，是人群中被批判的焦点。当时的中国，批判之风愈刮愈猛，强劲地吹遍了天南海北的每一个角落，裹挟了许多人，也“蔓延到了少年儿童的世界，人是复杂的，甚至少年人”⑩。读这几篇散文，像“抓住风的尾巴闻一闻”，会发现：远在甘肃兰州的普通中小学，也保持了时代飓风的性质和方式，它集聚起汹汹咄咄的群体力量，深重地压迫了一个孩子的精神世界。

雷老师感到，“心头似总有隐隐压力，我无法做到彻底放松地纵声大笑，我有一种天生的自卑感、自负感，还有一种自卫感。”11他常一个人在学校附近转，生活在喧嚣的人群之外，“如孤雁般”，“大部分时光是在孤独中度过的”……文字里，有郁郁寡欢、顾影自怜的委屈。

但是，个性好胜不屈的雷老师，“更看重的，是那种在不公正的阴影威胁下不受干扰，拒绝压抑，能杀出一条血路的勇士。”因此，他描述自己承受的“被”，想倾吐，但更想还原“人的灵魂怎样遭遇风暴袭击”的历史现场，揭示个体生命“战胜自我和环境的隐秘的关键”12。

承受着考试失利和同学疏离的雷老师，像埋在深土的种子，不知何时能破土萌芽。

不是所有的种子都有机会、有能量冒出地表，迎风而长，有时，要看这种子本身暗含的生命力。

雷老师好强、无畏，敢出头。8岁时，他“自告奋勇登上主席台，唱了一支歌，叫《我们是民主青年》”;六年级时，他与欺负自己的同桌在操场上“打得天昏地暗……耗尽了所有力气”13。他还有喜欢什么就立刻痴迷投入的劲儿。正与初恋韩金菊在五泉山捉迷藏，“看见路边有弹三弦唱道情的，就去围观，看得走了神，忘了再找她。”14少年的浑然鲁直，容易助人跳脱出当前，在长远的时间里看，算是一件好事情吧？像岁月恩惠的蒙，能保护元气少受侵漏，能悄然阻隔些不如意的伤渗，为种子保墒，使之在萧瑟秋风、严寒酷冬的漫长里，暗蓄铆足了劲儿的隐力，待一朝春来，生命就随之起势、猛发。

当然，也要看这种子的命运。温暖的阳光和润泽的雨露，希望的光和信心的鼓舞，是命运的美意。

失意的雷老师，还是得到了命运的厚爱，暗伏了转机。初中二年级下学期，“来了个M老师接管我们班”，她“发现我一篇作文写得好，极表赞赏”15。高中时，又遇到“恩师”朱世豪，“经常把我的作文作为范文贴在教室后墙上，有时还当众让我站起来自己朗读一遍。我因性格率直，说话楞，不大受人待见，常自卑。朱老师却视而不见，藏而不露，对我青眼相看，使我很感激”16。

“作文”得到肯定，好像是小事，但就是“看似微小的这一点点儿不同，便是命运之神发挥它巨大想象力的起点”17。两位老师的赞赏，极大地改变了雷老师，他开始喜欢语文，废寝忘食、饕餮般地大量阅读。

人群中的孤抑少年，据“作文”建立起信心，鼓荡起理想。他看到了一缕光，于是一路紧逐，奔着冥冥中那初始模糊、后来明朗的人生方向。一篇“作文”造成了人生分野和命运改变，在当代其他作家身上也发生过，他们把“作文”所启示的可能，当成了拯救生活、提振精神、寄托生命意义的所在。

这里，起核心作用的是因文识才的老师。雷老师一生都感激M老师和朱世豪老师，他们是众多普通知识分子中的一员，在许多时代，与强大的政治力量和经济力量相比，他们脆弱无助、似无抗衡之力;但他们却自有坚韧和刚强，是许多孩子“人生路上重要的引路人”，负载着文化信息和精神涵养，承担起在历史长河中薪火传承的“中间物”作用。几千年来的中国，代代承继的读书人，青史留名的和默默无闻的，一起葆育了思想文化生生不息的元气。越是荒芜贫瘠的年代，这葆育越弥足珍贵。

三、故乡是他终生的精神底撑

雷老师一生，受母亲影响最大。母亲张玉书，琴棋书画皆通，还“居然是甘肃省第一个女法官”，堪称“达到了新旧更替时代文化上对女性塑造的理想”。她在气质、性格、爱好上，潜移默化了雷老师，她信守对丈夫的感情和承诺，艰难度日不改嫁，对雷老师更是意义深远，使性格敏感的他，得以不受干扰地长期保持与家乡和族亲的牢固关联，从而拥有了“一个广大的精神空间”，可寄托终生。

小时候，雷老师每年寒暑假都要回老家——天水市新阳镇王家庄。王家庄紧贴渭河，给了他许多童年的快乐和温暖，让他体验到了与兰州经历“不同的遭遇，不同的心情”，成了他情感牵系很深的地方。

家乡是一片广阔的自然天地。站在村口，举目可见“广袤的河滩地种的全是高粱”;清澈的河边，“灰颈鹤和白鹭鸶优雅安详地散着步”;河上的草桥“柔软有弹性，独轮车滚过时，忽闪忽闪，发出轻轻的呻吟”18……这些，使他陶醉忘怀，轻松自在。

大自然是造化对人类的恩泽。天地空旷浩瀚，到处是草木鸟兽的蓬勃生机，隐蕴着可照“人”洞察生命诸种内涵的光。任你揣了什么样的愁怨，只要投身其中，就能像墨水滴进了大海，不知不觉消融无迹，荡涤出一个愉悦干净的心情出来。

家乡人对他，有朴实的深情厚谊。邻里们对他照顾，小伙伴们对他亲近，大嫂谢巧娣，更是给了他无私的关爱。“三年困难时期，大嫂…不顾儿女的哭闹，给我烙了高粱面馍。”19……

家乡生活的记忆，就这样，成了他往事板块中最惬意的部分。

1989年1月，雷老師调到中国作家杂志社，任副主编。生活节奏打乱，人事周旋增多，他紧张不适应。偏还出了个事故：1989年第5期上，他坚持发表了福建作家海迪的中篇小说《再来四客冰激凌》，因首次写到未婚先孕，杂志社和他受到了处罚：刊物停刊一期学习整顿，他被调离杂志社。

精神郁闷的雷老师，1990年3月在西安开会，突然冒出回故乡的念头，随之“一分钟也等不得了”，冲动地“当晚跳上了西去的列车”。因连张坐票也没有，途中颇为受罪。但是，一回到王家庄，他就“心儿安详，睡觉踏实”了。“这里自有温暖宽厚的胸怀……有种无法言说的安全感、依托感”20。

人生难测难耐，不免遇到挫折困厄，年岁渐长后，会发现：“寻找一个去处成了大问题，安慰自己这颗成年人的心也成了大问题。”21安慰精神、释怀苦闷、平和心境的去处，在哪里？志趣爱好里有，那一旦投入就津津有味、劳而不倦的痴迷之事，是携领灵魂超越眼前、获得充实愉悦的良好通道;情感记忆中的故乡里有，那可以栖居灵与肉的家园，是心绪可得释怀、伤痕可得疗愈、精神可得放松的安顿之所。

雷老师迫不及待的还乡，有渴望从中得到抚慰与平静的“潜在动因”。

故乡，不知不觉间已成了他终生的精神底撑。

2019年9月28日，“雷达文学馆”在天水师范学院举行了开馆仪式。他的灵魂，终落根在了故乡。

故乡，曾是许多作家的精神底撑，是生成他们文字的丰厚土壤。但具体辨析会发现：故乡与作家们的关系，有具体分别。对莫言、阎连科等乡村本土作家而言，故乡是他们建造文学屋宇的宅基地，故乡人事是丰富的砖瓦木料，他们对故乡，有更深入的体会、更复杂的记忆、更百味难陈的情感;故乡对雷老师、刘震云等乡村亲缘者，和对韩少功、史铁生等知青暂居者而言，是另一种广大而真实的生存呈现，内隐了社会、人性、情感等方面的教育和启示。而农民生活的真相，是他们在无论什么样的低落处境中，都能得到安抚和振拔的底版参照。王家庄的大嫂是雷老师的底版参照，关家庄的破老汉是史铁生的底版参照，让他们见识了更沉重艰辛的生存，发现了草一样生命的卑微坚韧、豁达顽强，也获得了身处坎坷时平衡超脱、提醒鼓励的对照式力量。对照是有效手段，农民们提供了“比上不足比下有余”的一大片“下”，很容易让人感到自己应该知足的“余”来，从而跳脱、化解、忘掉工作和生活中的辛苦和委屈。

长久以来，农民是整个社会的生存支撑，他们种地收粮，盖楼修路，坐生产线、送外卖……用辛苦劳动支撑了十几亿人的衣食住行，是我们这个民族庞大硬实的底。寄居在城市各个角落的他们，能否和当年的知青一样，可将异乡作故乡，获得温暖和寄托？

四、他以自己的往事，照亮历史

在雷老师的“西北往事”里，让读者最难过的，应该是《韩金菊》了。雷老师写作此篇，也是百感交集、意绪难平。“韩金菊的故事藏在心中多年，堵在心口，不写出来难受，但真的一写，几次伤心得写不下去。”22

这里，除了始于14岁的初恋情怀外，更主要的是她过于短暂的人生和这人生过于苦涩悲哀的意味。

韩金菊是个“才貌超群、善良温柔的女孩”，但在“那个年代的狂风暴雨的摧残”下，她早早于1967年5月猝然去世，时年22岁。带着痛楚，雷老师勾勒出韩金菊人生轨迹的主要节点：

1956年，两人相识;1958年肃反，韩金菊“继父被定为历史反革命”，她和母亲为避免被“遣回原籍”，不停搬迁;1963年，韩金菊参加高考，因继父问题，未被任何学校录取，“打击是致命的”;1963年冬，她“考取了西郊一所大工厂的学徒工”，努力工作，积极表现，渐次“入了团”“当上了大车间的团总支书记”……并“正在进一步争取入党”，但很快，她“从一个先锋模范，风口浪尖人物”，倏然“一败涂地”;1967年5月，她突然发病，因“当时医院混乱，也没有认真抢救”而去世。23

时过境迁50年后，“时”“境”清晰可辨。凝视西北往事，雷老师以反思的历史眼光，将韩金菊作为一个过去时代的生命标本来审视，探究她的命运所“汇聚的社会历史内涵”。就韩金菊来看，个人天分加努力会有好结果的“因果”链不起作用，粗蛮、不合情理的“因”成了在她“头顶盘旋”的“巨大的阴影”，任她如何任劳任怨、拼命表现、自觉修正……也无以逃脱。可见，“时事和政治”的力量很大，远大于个人，勒进了人们的血肉，“重新塑造着人”，决定着人们的命运轨迹。

走过那个年代，又经历新时潮的变迁，雷老师开始长期而苦苦地追索：历史，到底意味着什么？1987年，他发出疑问：“历史有没有呼吸、有没有体温、有没有灵魂？历史是一堆渐渐冷却的死物，还是一群活生生的灵物？它是随着岁月的流逝而终结，还是流注和绵延到当代人的心头？”241993年，他评论《白鹿原》时肯定了“陈忠实的全部努力，就在于揭去覆盖在历史生活上的层层观念障蔽，回到事物本身去，揭示存在于本体中的那个隐蔽的‘必然”25。1999年，他疑虑：“但那时代的精神因子也永远地消失了吗？”26

历史像一条河，源远流长。今天的淌水中，会有过去元素的一脉而来，未来的河段中，也会有今天内容的顺流而下。过去并未过去，它还存在于当下。因此，“只有在过去之光的照耀下，并对当下进行反思，我们才能尽力抓住未来的机会。”27

那么，一个时代经历中的书写者，他的任务是什么？雷老师对这点，有自觉的认识和责任感，这也是他花费如此心血来写“西北往事”的初衷：“如何打通历史与当下，过去与现在，也即实现某种‘穿越，对唤起读者是很重要的。”28进入历史的第一现场，以丰富感人的细节，讲清楚经验过的社会真实，他希望，能助当下和以后的读者实现“过去与现在”关系的理解和认识，“唤起”他们的思想从混沌到清明，从而逐渐拥有明晰分辨切身处境的眼光。

“西北往事”系列的书写，是他将自己的经历作了灯芯来点燃，照亮阅读者看清自己的境遇;灯光随风摇曳，阅读者在寂静中，陷入了深沉思索，也渐渐看清过去—现在—未来的相连之景。

书写者呢？对过去—现在—未来的关系越明彻，就会对鲁迅先生“历史中间物”的体认越深切，会增生出越必须的“说出”责任感。像雷老师一样，经历过共和国多阶段时期的作家们，并不能改变社会强力掌控的现实，但他们仍坚持留存历史真相、提醒和矫正当下的努力。“在原来这也不能那也不能的实然世界之中，书写仍有这样一件事可以做而且得做，接近一种责任，那就是——此时此地，书写者至少得奋力地说出人的当下处境、他自身的处境。世纪交迭，万事发生，唯这一刻我们站在哪里，记得什么，看着什么，知道些什么，意识着什么，犹期盼什么。仔细看，这其实是书写时间长河中一代一代的连续工作，所以说像是个不懈的责任。”29

话说回来，站到人类在地球上出现的源点看，社会“强力”真的很大吗？应该很大吗？我想起了鲁迅先生在《好的故事》中陶醉地记下的理想之境，那画面，是“无论魏晋”的地方，自然、辽远、幽久而美丽。

时代之外，是天高地阔的大自然，草木繁茂，不以人类的社会之道为然，受到干扰损害则以强大许多的力，给人类以严肃教训;时代之底，有凡夫俗婦的日常生活，平静安稳，也以时代之力所不能改变的样子绵延下去。

时代的真实教训，需要铭记和传承，这是书写者必须说出的话;偌大世界中，那更恒常的存在，和这存在所给的启示，更需要铭记和传承，也是书写者必须说出的话。

五、结语

这6篇散文发出后，回应者众，雷老师甚感欣慰，计划着接下来写“我的大学”“干校的日子”等。可惜，造化弄人，没有再留给他时间去完成。2018年3月31日，他离开了这个世界。但是，每次翻阅《黄河远上》，就感觉他仍在眼前。这也许是舞文弄墨者投入一生后的最好报偿吧？经历、性格、思想甚至一颦一笑，都凝在了文字里，得以更长久的生。

雷老师“知道，放在时间的长河里，活着的尽头是死亡，爱情的终点是灰烬，写作的收场是虚无，不管我们多么珍视自己的这些作品，这命运是不可避免的;然而，尽管如此无情，我们依然要尽力地活，尽情地爱，尽心地写，别无他法啊！我自知渺小脆弱，难脱定数;我自知人生短暂，如飘尘，如流云，恍然若一梦，却仍想顽强地活出一点意义来”30。

明知人生是一场虚无，仍怀着赤子深情，“想顽强地活出一点意义来”，这就是雷老师。从西北到京城的他，靠着这股拼劲，成为享誉全国的著名评论家，为当代文坛做出了自己的贡献，彰显了自己的存在价值。

【注释】

①雷达：《走宁夏》，《人民文学》2000年第8期。

②张新颖：《沈从文精读》，复旦大学出版社，2006，第132页。

③④1228舒晋瑜：《心灵自传与散文艺术——访评论家、散文家雷达》，《中华读书报》2018年2月5日。

⑤李敬泽：《雷达观潮·序》，载《雷达观潮》，人民文学出版社，2018，第3页。

⑥⑦⑧⑨雷达：《多年以前》，载《黄河远上——名家散文自选集》，民主与建设出版社，2017，第43、46、47、41页。

⑩111315雷达：《黄河远上》，载《黄河远上——名家散文自选集》，民主与建设出版社，2017，第68、63、61、69页。

142223雷达：《韩金菊》，载《黄河远上——名家散文自选集》，民主与建设出版社，2017，第131、141、138页。

16雷达：《费家营》，载《黄河远上——名家散文自选集》，民主与建设出版社，2017，第78页。

17史铁生：《务虚笔记》，载《史铁生作品全编1》，人民文学出版社，2017，第50页。

1819雷达：《新阳镇》，载《黄河远上——名家散文自选集》，民主与建设出版社，2017，第4、10页。