小径分叉的大清：从“清穿文”看女频穿越小说的网络性

回顾中国网络文学短短二十年的发展历程，兴起于2004年的“清穿文”无疑是其中创作成果格外丰硕，也最早引起广泛关注的子类型之一。2010年以后，更因陆续被改编为电视剧（如《步步惊心》《梦回大清》等）而家喻户晓。如果单看题材与写作风格，“清穿文”似乎是再普通不过的古代言情小说，但只需转换视角，从它挪用的文化资源，以及“穿越”设定的分类等细节入手，其背后独属于网络文学的“网络性”（虚拟性和游戏性）便能清晰地显现出来。

一、“清穿文”中的“清”与“穿”

所谓“清穿文”，通常特指描写现代女性穿越到清朝，与阿哥、亲王们（或别的王公大臣、贵族子弟）恋爱的言情小说作品。单从字面上理解，“清”指清代，限定的是时空范围，“穿”为“穿越”，点明了核心设定。如此诠释虽未尝不可，但毕竟过于普泛。如果从“网络性”这个角度切入，又能从中解读出什么特殊的含义呢？

首先，“清”字虽然泛指清代，但“清穿文”中最常见的时代背景，事实上集中于康熙朝末年，女主人公穿越之后，也往往会与卷入九龙夺嫡乱局的某位皇子坠入爱河。公认的“清穿三座大山”，即《梦回大清》（金子，晋江原创网①，2004）、《步步惊心》（桐华，晋江原创网，2006）和《瑶华》（晚晴风情，晋江原创网，2006）这三部“清穿文”代表作的男主人公，就恰巧分别是康熙朝的十三皇子胤祥、四皇子胤禛（即后来的雍正皇帝）和八皇子胤禩。

令人疑惑之处正在于，“清穿文”本质上属于言情小说，何以对一场争夺帝位的血腥政治斗争给予如此深切的关注，以至于将情感、欲望投射到参与其中的皇子们身上？这就不得不引出一个有关“清穿文”的基本判断，即凡以康熙朝末年为背景的，绝大多数都是基于电视剧《雍正王朝》②里的人物形象、人物关系以及故事框架所展开的二次创作，或者准确地说，同人创作③。也就是说，“清穿文”中的“清”字，虽然的确指向朝代，却也隐含着清宫剧④同人的意味。⑤

其次，“穿越”设定。“穿越”，指的是“主角由于某种原因（通常是意外事件）来到了过去、未来或平行时空”⑥。该词由英文travel through或traverse翻译而来，语源为“穿越虫洞”（travel through a wormhole），是物理学界普遍认可的一种实现时空穿越的理论可能⑦。“穿越”的理论化与设定化，始于英国作家H.G.威尔斯（Herbert George Wells）发表的科幻小说《时间机器》（The Time Machine，1895）。小说中创造的新概念“时间旅行”（time travel），意在将时间指认为三维空间之外的第四维度：既然人类可以在三维空间中来去自如，那么在第四维度的时间尺度之上，也应当存在逆向或不匀速位移的可能。直到1930年代，“虫洞”理论诞生，“穿越”才随之成为“时间旅行”的同义词。

值得注意的是，绝大多数“清穿文”实现时空穿越的手段，相比普通的“时间旅行”，还多出了两个步骤：离魂与附身。也就是说，穿越者（即所谓的“时间旅行者”）并非是以意识（或可称之为“灵魂”）与身体完整统一的状态来到古代，而是灵魂/意识脱离了原本的身体，穿越时空，再附身到某个古人身上。这一穿越方式有个专门的称谓叫作“魂穿”，即“灵魂穿越”的缩写。至于不包含离魂/附身动作的穿越方式，也就是最原始版本的“时间旅行”设定，则被追认为“身穿”，即“身體穿越”。

自“时间旅行”演化而来的“魂穿”设定，尽管并非起源于“清穿文”⑧，但也确实是伴随着“清穿文”的流行才大规模普及的。这意味着，“清穿文”中的“穿”字，在更为严谨的语境之下，理应被表述为“魂穿”。相较于“身穿”，“清穿文”显然更加青睐“魂穿”这个设定，而两者的差异看似只在毫厘之间，却绝非无关痛痒，因为“魂穿”设定不仅仅隐喻着网文作者/读者的虚拟化生存经验，更与“清穿文”的清宫剧同人属性深深地纠缠在一起。

二、恋爱中的虚拟化身

为什么绝大多数的“清穿文”都采用了“魂穿”设定？

现实层面的原因显而易见：因为“清穿文”的故事主线，是“穿越女”⑨与男主人公（通常是清朝的皇帝、阿哥或其他王公贵族）相知相恋的过程。在这样的前提条件之下，如果机械地照搬“时间旅行”，也就是所谓的“身穿”设定，则至少会遭遇两个很难处理的困局。首先是年龄上的矛盾，“清穿文”女主的现代身份大多为白领或高校学生，至少是二十岁上下，但要在清代保持未婚状态甚至选中秀女顺利入宫，那么十三至十六岁的年纪才是较为合适的;其次，皇室自来看重后代血统的纯正性，清朝作为少数民族政权，遴选后妃、福晋和秀女的标准只会更加严苛，穿越女来路不明，想要混入皇宫内院，无异于痴人说梦。

相比之下，同时期男性视角的穿越小说，如《明》（酒徒，起点中文网，2003）和《新宋》（阿越，幻剑书盟，2004）等，尽管男主人公也是一路结交王宫贵胄、封侯拜相，境遇却相对宽松自由得多，即使采用“身穿”设定，也不至于妨碍故事的进展。

归根结底，“清穿文”选择安排女主人公直接“魂穿”到一个清朝勋贵大臣的女儿身上，借用她的身份和身体接触皇室成员和贵族子弟，确实是一劳永逸地消除所有障碍的最佳策略。事实上，在既有的创作实践中，穿越女的“魂穿”目标大多都锁定在与清朝皇室有通婚记录的大家族中的少女，或历史上确有其人的后妃与福晋们身上。其中，雍正帝后妃钮祜禄氏（例如妖叶《清梦无痕》的女主人公，晋江原创网，2006）、雍正帝后妃年氏（例如璃雪《权倾天下》的女主人公，晋江原创网，2007）和廉亲王福晋郭络罗氏（例如白菜《看朱成碧》的女主人公，晋江原创网，2006）等，都是极受穿越女青睐的附身对象。

尽管从结果来看，“身穿”与“魂穿”这两个设定，都不过是达成时空位移的装置，但其间的一点小小差异，却导致了主人公生命形态的大相径庭。如前文所述，对于通过“身体穿越”来到古代或异界的主人公而言，其灵魂/意识与身体是完整统一的。而“魂穿”设定下的主人公则不然，他们不可避免地将会遭遇到一次生命经验、个体意识与“自然身体”的脱离与重组。这甚至是比穿越时空本身还要更具颠覆性的惊异体验。也就是说，“魂穿”设定下的“清穿文”女主们，在生物学意义上已经无法被视作纯粹的“人类”，而是成为某种比吸血鬼、外星人之类的超自然生命还要更为复杂暧昧的存在。

美国电影《阿凡达》（Avatar，2009）或许能为我们理解这种存在状态提供参考。在影片中，为了进入并不适宜人类生存的潘多拉星球开采矿产，科学家们融合当地纳威人和人类的DNA，克隆出一批在外形上与纳威人高度近似的义体。人类可以将自己的意识上传到义体中，结合成为拥有纳威人外形和人类意识的“化身”（avatar）。男主人公杰克·萨利在以化身形态执行开采任务的过程中，因遭遇意外事故被纳威族的公主涅提妮所救。情急之下，只得伪装成普通的纳威人随公主回到部落，渐渐融入了当地的生活，并与涅提妮公主相爱。

这样一个科幻题材的后殖民主义、生态主义文本，看起来的确与“清穿文”沾不上边。但只需剥掉DNA、克隆等科幻概念的外壳，那么，通过上传意识操纵义体的阿凡达和“魂穿”到古代少女身上的“清穿文”女主，他们的生命形态，其实并不存在任何本质上的差异。

他们都是恋爱中的阿凡达，恋爱中的“化身”。

显然，无论阿凡达还是“魂穿”设定，都提示着一个足以拓宽人类想象力边界的重要事实，即自然身体的唯一性的丧失。雪莉·特克尔（Sherry Turkle）曾在《虚拟化身：网路世代的身份认同》（Life on The Screen：Identity in the Age of the Internet）一书中，将我们登录网络，并以账户/ID为中介进入一个网络社区的行为，解读为“在虚拟世界里建构另一个自我”⑩。如今，我们随时随地都可以打开电脑或手机，一边在网游世界里扮演纵横江湖的侠士，一边在社交网络上谈笑风生，或许还有余暇打开微信群，处理各种工作和生活上的事务。而这些网页或应用界面，虽然由同一个使用者操作，但其对应的身份认同，或者说虚拟化身，却是大相径庭的11。这意味着，在互联网时代，人类自我认同的多重化已不再是罕见的经验。

再回到“清穿文”，按常理推测，一个正常的人类在历经灵魂出窍和附身的奇遇之后，难免会对这具陌生的身体产生排异感，并引发身份认同危机。然而在“清穿文”中，却很少出现类似的描写。这固然有可能是作者为了快速推进情节、避免同质化描写而采取的一种叙事策略12，但“清穿文”女主借助“魂穿”设定进入某个清代贵族少女身体的过程，又何尝不是登录账户/ID这一网络时代日常生活经验的复现呢13。如此看来，“穿越女”们泰然自若的表现，反倒从侧面印证了穿越小说的“网络性”。

事实上，网络穿越小说比传统言情小说更显新意之处，从来都不是任何写法、叙事或风格上的突破。而是提供了一个数量庞大的、抹除了自然身体唯一性、且以非人类的阿凡达形态存活着的主角群像。这一既成事实，在整个言情小说的类型史上，都是从未出现过的。这种直面网络时代虚拟化生存经验的创作，难道不是当下最直接的现实投射吗？

三、“清穿文”中的“游戏性”

除“魂穿”设定之外，“清穿文”作为清宫剧，尤其是《雍正王朝》同人小说的这一属性，也有许多值得挖掘之处。由于受《雍正王朝》的影响极深，相当一部分“清穿文”都将故事发生的时间段设定在康熙四十年左右至雍正继位初期。涉及的重要历史事件，大体上以电视剧为蓝本，而具体的情节走向，则根据女主的出身、情感归属等细节差异而有所变化。

如果我们将这批“清穿文”汇总到一处，再把每本书都提到过的关键性历史节点标记出来，例如康熙四十七年废太子，或者康熙驾崩雍正继位等，据此拉出一条公共的时间轴。再以这条时间轴为参照系，把每一部“清穿文”的剧情一层一层地叠加在这个时间轴上，凡遇到发生冲突的情况，例如有些小说里女主选上了秀女，有些小说则没选上，就画成两条分叉的线索，以此类推。那么不难想象，最终形成的剧情流程总图，就会像是一条从康熙四十年发源的长河，先是迅速分裂出无数条平行的支流，偶尔收束，再分流，最后不断向着雍正初年的入海口奔涌而去。

如此看来，尽管任何一部孤立的单篇的“清穿文”，大多都只是非常普通乃至于平庸的言情小说，几乎不具备任何先锋气质，但当它们层层叠加在一起之后，却构成了某种行为艺术，即通过累积海量的相同题材的创作实践，去穷尽同一历史背景和历史时期之内，依循同一条故事主线演绎出的剧情桥段的所有可能性。显然，全体“清穿文”的总和，以及它们累加而成的复杂的拓扑结构，正是那部存在于博尔赫斯想象中的小说，一座“小径分叉的清宫宇宙”。只不过其先锋性的根本来源，是低门槛高产量的网络文学生产机制，以及鲜活流动的网络同人社群文化，而绝非任何天才作家独立的天才創造。14

这一观点谈不上惊世骇俗15，但如果结合“清穿文”女主的虚拟化身属性，却足以揭示出“清穿文”文本内部隐藏着的“游戏性”。在游戏界，由玩家操控的游戏角色，一般被称为avatar，它也正是《虚拟化身：网路世代的身份认同》这部专著的核心研究对象。由此反观前文所描绘的“清穿文”剧情流程总图，便不难发现，它已然非常接近于一部文字冒险类游戏16（冒险类游戏即Adventure Game，以下简称AVG）的策划流程图，复杂程度则更胜百倍。

所谓文字AVG，其实也可以被称作交互式小说，它以文字叙述为主，配合少量图片、动画来演出一段剧情。当出现类似《小径分叉的花园》里描述的那种矛盾冲突，例如主人公是试图杀死还是放弃杀死某人，文字AVG就会把这两个截然不同的选择具象化为游戏界面上的两个按钮，接下来会出现怎样的剧情，就取决于玩家自己的决断了。毫不夸张地说，每一部文字AVG，都是一座“小径分叉的花园”。而以康熙朝九龙夺嫡为背景的所有“清穿文”的总和，也刚好是一部复杂且完整的文字AVG脚本。当读者们透过“清穿文”女主这个字面意义上的“avatar”，一遍又一遍地经历大体上相仿而又略有不同的剧情，一次次与差相仿佛的男主角们相遇，这样的阅读体验，实在与游玩一款同题材的文字AVG并无差别了。

结语

综上所述，“清穿文”的“清”字，指的是清宫剧同人，而“穿”则意味着“魂穿”设定。在这看似清晰简单的类型名称中，既包含着对网络时代虚拟化生存经验的隐喻，也和同人文化、粉丝文化等网络亚文化之间保持着深刻而微妙的联系，甚至有意无意地突破了文字媒介的边界，探索起“游戏性”的疆域……这一切，无不昭示着，尽管“清穿文”的故事取材于前现代社会的宫廷生活，又极大地得益于电视、出版等传统媒介的滋养，但在其肌理之中，却蕴含着丰富的“网络性”，是诞生于互联网媒介之中的、不折不扣的“网络文学”。

【注释】

①晋江原创网，是文学网站晋江文学城于2003年至2010年间使用的站名，突出“原创”二字的目的，是为了与此前扫描、校对港台言情小说的主营业务切割，转型为刊载原创作品的文学网站，招揽培养本网站的签约作者。2010年2月之后，又再度更名为晋江文学城，并沿用至今。

②《雍正王朝》改编自二月河创作的长篇历史小说《雍正皇帝》，导演胡玫，编剧刘和平，由中国国际电视总公司发行，1999年1月3日起在中央电视台综合频道首播，共44集。

③同人，一般指借用流行文化文本中的人物形象、人物关系、基本故事情节和世界观设定所展开的二次创作。参见邵燕君：《破壁书：网络文化关键词》，生活·读书·新知三联书店，2018，第74-79页，“同人”词条，该词条编撰者为郑熙青。

④这里的“清宫剧”，不单指《雍正王朝》《孝庄秘史》《少年天子》和《康熙王朝》等作品，也常常成为“清穿文”参考借鉴的对象，只是从比例上看远不及《雍正王朝》。

⑤“清穿文”作者对清史尤其是与雍正帝相关的历史知识的了解，几乎都来自《雍正王朝》，包括但不限于人物形象、历史细节等。李轶男：《“集体”的再现：电视连续剧与改革中国的第三个十年（1998—2008）》，北京大学博士毕业论文，2019，第49页。

⑥邵燕君：《破壁书：网络文化关键词》，生活·读书·新知三联书店，2018，第263-267页，“穿越文”词条，该词条编撰者为李强、肖映萱。

⑦虫洞（wormhole），即爱因斯坦-罗森桥（Einstein-Rosen bridge），它指的是某种由星体旋转和引力共同作用而形成的时空隧道，穿过这个隧道，就能够实现空间位移或时间旅行。电影《Interstellar》之所以被译作《星际穿越》，就是因为在剧情中，主人公穿越了一个位于土星附近的虫洞（travel through a wormhole）。

⑧目前能追溯到的最早采用“魂穿”设定的文艺作品，是台湾言情小说作家席绢的长篇处女作《交错时光的爱恋》（1993）。席绢创造性地在“时间旅行”设定之中嵌入了部分神话、巫术的元素：小说主人公因遭遇车祸意外身亡，魂魄被修习异能的母亲传送至古代，附身在一名阳寿将近的少女身上，从而达成了时空穿越。这正是后来被“清穿文”反复借鉴的“魂穿”设定的基本雏形。

⑨网络文学读者通常将穿越文的女主角简称为“穿越女”。

⑩[美]雪莉·特克：《虚拟化身：网路世代的身份认同》，谭天、吴佳真译，远流出版社，1998，第241-243页。

11在雪莉·特克尔的众多受访者中，有一位名叫道格的大学生。他在文字网络游戏MUD上扮演着好几个角色，这些角色里有女人、有牛仔，甚至还包括一只毛茸茸的兔子。他总是同时打开三个网页的窗口，以便随时在三个不同的虚拟世界和虚拟化身之间切换。他向特克尔坦言，现实世界对他来说不过是荧幕上的另一个窗口罢了，并且通常不是最好的那一个。

12大部分“清穿文”对女主人公穿越之后的心理落差和不适感，都只是略略提及，旋即理所当然地进入“既来之，则安之”的状态。并且越是后期的作品，对女主穿越前的经历和穿越过程的描写就越是简略，甚至只用一句“我穿越了”便足以交代完毕。这显然是“清穿文”在类型演化过程中的某种自我扬弃，即剔除读者业已司空见惯且同质化极高的滥俗桥段，直接进入故事主線，以提高叙事效率。

13特别值得注意的是，只有“魂穿”这种包含附身动作的设定才能等价于登录账户/ID，因为这些账户和ID属于某种虚拟人格，而“身穿”设定的本质则是“旅行”。

14许多超文本或数字文本的研究者，例如莱恩·考斯基马（Raine Koskimaa）和艾斯本·阿尔萨斯（Espen Aarseth）等，总是倾向于将某些具有极强先锋性的单篇作品视作超文本的代表，例如卡尔维诺的《命运交叉的城堡》等，毕竟在他们所处的时代，事实上并没有真正原生于网络这个媒介环境中的创作。而“清穿文”的出现却足以提醒当下的研究者，网络文学的“网络性”乃至于先锋性，往往并不是通过单篇作品体现的，它事实上隐含在网络文学的底层生产逻辑之中，只有把视野扩大到整个类型的范围方能察觉。

15储卉娟在《说书人与梦工厂：技术、法律与网络文学生产》中，也曾有过类似的表述，但储文的重点在于论证“网络文学的发展演进应当以类型为单位进行判断”，与本论文的角度存在很大差异。储卉娟：《说书人与梦工厂：技术、法律与网络文学生产》，社会科学文献出版社，2019，第159页。

16文字冒险游戏，是冒险类游戏的一个分支，又名电子小说，或交互式小说。参见邵燕君：《破壁书：网络文化关键词》，生活·读书·新知三联书店，2018，第120页，“AVG”词条，该词条编撰者为高寒凝。

（高寒凝，中国社会科学院文学研究所）