菖蒲在岸

张玉泉

一

菖蒲绿的时候，春天来了。

河两边已经被菖蒲的浓绿覆盖，万头攒动的绿芽在风中集聚起生机勃勃的绿浪，激荡着心田。青蛙从冬眠中醒来，在浅水中孵化产卵，发出清亮的鸣叫。我被菖蒲的绿感染着，心情也不由自主地快乐起来，在河边淡绿的草滩上游荡。过桥草历经寒冬，将草蔓紧紧匍匐在沙地上，每一个关节间顶出针尖一样大小的绒绿。薄荷也在水边伸出椭圆形的叶子，平展出浓绿的鳞片。

菖蒲被浪花唤醒，在风的吹拂下翩翩起舞。她们群居在河岸上，形成了一个独立的王国。我很少到菖蒲丛里去，那里浓密过膝的阴暗通常是蛇隐匿的世界。青蛙被蛇吸住的惨叫一般都来自菖蒲丛中。我曾经挖过菖蒲的根，发现她们的根粗大，散发着刺鼻的气味。不晓得《本草纲目》中关于菖蒲的分类，后来翻阅才得知菖蒲竟分为若干种，河边这种常见的菖蒲学名为白菖蒲，大概有化痰、开窍、健脾、利湿之功用。另有名为石菖蒲，叶子柔软纤细如兰，也常在水边，只是不曾知晓她们是一个科属，体型竟有如此天壤之别。白菖蒲叶子柔软如同柔韧的长剑，斜插在安静的河滩上。她们扭捏的身姿不时地抖动，即使在风停时也难以保持安静。

菖蒲的根盘绕错节，深深地扎根在沙土中，维持着河岸的生態。每每暴雨过后，河岸上的菖蒲白色的根茎被洪水冲出，但仍牢牢地抓住河岸上的石块和沙土。当时不觉得菖蒲对于保持河流形状有着如此巨大的作用，后来有一次奶奶带我到村西头的麦地边，看到那里有一道水渠，通往下游的稻田。水渠是村西头杨姓人家挖的，紧挨着我家的麦田，麦田的边缘处是父亲平整的打麦场，常年耸立着麦秸垛。河渠的急流冲刷着打麦场边缘的泥土，塌陷了几个口子。奶奶从河边挖出带根的菖蒲，移栽在河渠与打麦场塌陷的泥土上。我那时年纪尚小，不晓得奶奶的用意，等过了暑假，再到打麦场来时，才发现葱葱郁郁的菖蒲已经将打麦场塌下的泥土牢牢地固定住，形成了一道坚固的屏障。

现在打麦场已经不复存在，麦地也几经易主，兄妹几个在父亲带领下，趁着月光割麦子的场景快要在记忆中消失。而菖蒲依然保持着旺盛的生命力，一代代繁衍生息，绿意在时光中恒久保存。菖蒲虽然以群居的姿势耸立河岸，但她们的目光是寂寞的。也许她们喜欢孤独，喜欢在阴凉处，保持着缄默。除了墨绿的目光，已经无法再为命运着上更多的色彩，仅有的绿浸透了性格的色彩，生命的脉络里流动着绿色的血液。

菖蒲发出苦辛的气息透露出岁月的深沉。有花蕾从菖蒲的叶柄中伸出，形似一枚狼牙棒。花蕾头部坚硬，带着微小的黄色花粉。我喜欢抽来菖蒲的花蕾，多棱的花柄攥在手中，可以作为防身的用具。有时也会抽来菖蒲的叶根，作为寂寞午后的口笛。

尖啸的哨音在河边草丛响起，一个下午的时光多了一丝生机。仿佛乏味的梦也被笛声唤醒，河堰上的土路走得更加轻快。稻田里疯长的谷穗含着花苞，抬起了羞涩的头颅，在风中晃动着细蔓的枝节。水渠内清亮的河水缓缓浸润着松软的泥土，大豆膨胀开厚实的叶茎，在田埂上悄悄生长出青涩的豆荚。

菖蒲还在记忆中飘摇。她们经历了河岸的荒芜，成为一片刻印在内心的伤痕。许多被培植出来的石菖蒲，带着清秀的姿色陈列在城市书房，衬托出居室内的高雅。而我思念那片从不掩饰激情的野生菖蒲，她们纵情的蔓延和燃烧着青春的火苗，在河岸边燃烧着对命运的热爱。

二

在菖蒲的梦境中不曾有忧郁的影子，风低声从河岸吹过，摇摆的纤细清扫着平凡的日子。

母亲照例会端着脸盆到河边洗衣服，肥皂的泡沫顺着河流的浪花卷积着盘旋着游荡向下游。我坐在菜园入口的石头上，端详着石堰上的一丛丛大叶的倒剥麻。没有人再去剥麻，只有硕大的麻叶覆盖住石堰的缝隙，攒成一丛黑暗。那块地原本是我家的稻田，我曾连续两年在那里割稻子。

石堰下面就是密集的菖蒲，因为紧挨着河水，又没有牛羊靠近，已经长到齐人高。她们肃立在流水上面，旁听着河水的低吟，打量着自己的影子。菖蒲开出了浅黄色的花球，在绿色的怀抱中散发出特有的气味。母亲直起腰，喊我过去拧衣服。一人捉住湿衣服的一端，向相反的方向用力旋转。衣服被拧成麻花状，水从衣服里面挤出来，淅淅沥沥地滴落在沙地上、石板上。拧干的衣服一件件被母亲搭在河边菜园的篱笆上。红红绿绿带着图案的衣服在篱笆上铺展，给寂寞的河滩带来一丝生机。

我赤脚坐在石板上，看河里面的几朵云，在蜉蝣的身影下摇晃着，又迅速缝合，趋于安静。母亲端着洗脸盆顺着河埂回家去了，她还要准备一家人的晚饭。留下我，与河边的光线一同变暗，像是一块未曾苏醒的石头，等待着被风吹醒孤独的梦境。有几株菖蒲是刚刚从泥土里冒出来的，芽子浅黄，在无风的时候依然无法从摆动的姿势中停下来，她们不断地把叶子的两面展现在我的视野里，像是一把剑刃，公平地挥舞白昼和黑夜。

恍惚间梦境逐渐打开，那些挥舞的菖蒲在我眼前吞吐出巨大的云团，她们温柔地簇拥着我的身体，沿着河流缓缓行走。伴随着河流的歌唱，伴随着西去的阳光，围绕着村庄的田野四处巡游。河边的沙地上，有小虫行走的痕迹。

我看到母亲晾晒在篱笆上的衣物，安静地伏在干涩的荆棘上。体内的水分如同刚刚惊醒后飞出脑海的梦，恢复了轻盈。菖蒲依旧飘摇，她们没有远走的打算，在脚下的泥土上繁衍生息。我等待她们花开的日子，等待着颀长的叶脉在平淡的时光中燃烧，渐渐地老去。

我吹起菖蒲叶子制成的口笛，它仿佛在不安地倾诉着什么。叶子在我的唇上颤抖，弯曲的咿呀声顺着黄昏的河堤，和村口的炊烟一起飘飞。在安静的村口，偶尔有行人走过，并没有人注意到一个坐在石头上的野孩子，他在吹响一颗少年的心，飞翔在杨庄的上空。

三

菖蒲在沙地上繁衍，行走。她们像是扎了翅的野鸡尾巴，以战斗的姿态扬起翎羽。风从河上游出来，翻起她们绿色的记忆，在一望无际的河滩上反复晾读心事。

我常常来到河滩，与繁茂的菖蒲丛相对而坐。阳光从山坡上下来，照到河岸上方的石头，荆棘丛，栎树林。一条弯曲的小路在河岸上面的山坡上盘旋延伸，一直通到紧挨着天边的白云。我曾沿着这条路盘旋了三年时光，读完了小学三四五年级课程。贫瘠的时光里，小路上的植物都一度成为我不可或缺的朋友。蒲公英、野葡萄、泡桐、栎树、白杨等，这些植物都有着不同的形态，每天在阴晴不定的风景中展示出不同的姿态。

菖蒲就生长在我渡河的岸边，几颗刚刚高过水面的石头，淹没在菖蒲丛里。我闻到了菖蒲的味道，看到她们小心地向着河水中间迁移。菖蒲的根须被河水冲刷，根茎在水边形成了一片鱼虾隐身的去处。下学后的时光，我脱下鞋子，沿着河流迎着阳光，走到河的上游去。有时候，就在河边弯腰去那些菖蒲的根须里捉鱼摸虾。

鱼虾隐身在菖蒲的根须里，浑身洁净。虾儿举着长长的须儿，与菖蒲的根紧紧缠绕在一起，两只小手伸进根茎，最终挤对在一起的时候，虾儿在掌心轻轻地弹跳，似乎感觉到手掌的温度。虾节处颜色加重，似有山黛色。虾儿身体通透，虾身的根须与菖蒲的根须一同被我从泥沙里拽出来，铺展在河岸的草丛里。虾儿在草丛里弹跳着，预知到了危险的临近。鱼儿则肚子洁白，带着腥味的鳞片，被我紧紧攒在手里，鱼尾巴不安分地摇摆着。感谢菖蒲的摇篮，既是鱼虾的乐园，又织就一张天然的网，让我可以在自由的时光里收获快乐。

最后把鱼儿的腮用菖蒲的花茎穿起来，一条鱼儿串作为我的战利品，被我提回家里，等待母亲和面煎鱼。菖蒲的味道和着鱼儿和虾儿的味道走进我的内心。

菖蒲则依旧在河岸上飘摇，她们在河滩上经受每一个难熬的冬季。水流在裸露的蒲根上结上厚实的冰碴，在河边闪耀着冰冷的寒光。有人在河滩上烤火，拉荒时将菖蒲的枯叶点着了，汹涌的火苗在河岸上蜿蜒行进，将繁茂的枯叢涤荡成一片黑色的平地。

早春来临时，河滩上的寂静被绿色的芽脉打破，她们在燃烧后的灰烬上钻出卷曲的嫩芽，在黑色的灰烬中重生。绿色渐渐掩盖了荒凉，河岸重新恢复生机。菖蒲那些靠近地表的根茎，有些被烤干的根茎，渐渐枯去，变成了绿芽的肥料，滋润着新生的希望。

四

河岸上除了白菖蒲，也有石菖蒲。石菖蒲叶子纤细，常年保持墨绿。童年时并未获知二者是为同类。李时珍将菖蒲分为五类，生于池泽者，泥菖蒲也;生于溪涧者，水菖蒲也;生于水石之间者，石菖蒲也;人家以砂栽之者，亦石菖蒲也;甚则根长二三分，叶长寸许，谓之钱菖蒲是也。生于乡间，与这些菖蒲朝夕相伴，从未感觉菖蒲如此高贵，登堂入室于雅堂书室，药性中竟有长生之功效。

《神仙传》中记载，汉武帝登临嵩山，夜间梦见仙人，耳从头出，垂下至肩，遂礼而问之何方神仙，有何长生之术。仙人答曰：我乃九岳山神，听说中岳之上山石之间的一寸九节的菖蒲，可以服之长生，所以前来采摘。汉武帝遂令手下采集大量石菖蒲，连服二年，因感觉闷而不快遂止。菖蒲最早见于《诗经》，彼泽之陂，有蒲有荷。从诗句推断，与荷一同生长的，应为湖边的水菖蒲。

石菖蒲在宋代逐渐走入文人雅士的视野，被寄于士人性情，抒发情怀。东坡有诗云，碧玉碗盛红玛瑙，清盆水养石菖蒲。宋代方岳也有赋菖蒲之诗，瓦盆犹带涧声寒，亦有性情几砚间。抱石小龙鳞甲老，夜窗云气故斑斑。案几砚台菖蒲青涩带寒，云气层生可见诗人幽深心志。

菖蒲从乡村的沼泽之处登临学士雅堂，被寄予了中国人的乡土情思与历史情怀，在荏苒时光中带着草木的青秀本色，伴随着记忆的疼痛与荒芜，游移在历史与现实之间。“春迟出，夏不惜，秋水深，冬藏密。”《群芳谱》勾勒出菖蒲的四季性格，却也是那些隐士们最好的写照。

移居北京之后，朋友送我一盆极其精巧茂盛的石菖蒲，只可惜居于斗室之中，尚无书房可摆放，只好弃置杂物堆积的阳台。不料想开花一年有余，却因我过于浇水而烂根，竟然死掉了，被我陈列在阳台的角落里，任由灰尘堆砌，再也没有了闲心逸致。

我印象中的菖蒲依旧眷恋河边，沙滩卵石层叠，高过天际山野，唯能听到河水潺潺，奔流不息。河水带着草木的影子，消失在云霭深处。夹杂着岁月的飘忽，风雪的无情，在故乡的土地上繁衍生息，坚守着山川的古老，以青翠醒目的表情呈现在记忆之中。