戚发轫神舟飞船的掌舵人

2021-05-08

科学大观园 2021年9期

作为北京航空航天大学宇宙学院的名誉院长，戚发轫几乎没有错过我国航天事业的每个重要节点。从导弹到运载火箭到人造卫星再到试验飞船最后到载人飞船，他或参与或设计或主导，是当之无愧的新中国航天史的谱写者与见证者。

中国第一发导弹、第一枚运载火箭、第一颗人造卫星、第一艘试验飞船、第一艘载人飞船的诞生，他见证了中国航天事业每一个重要的历史时刻。他就是“神舟飞船”之父戚发轫。

靠人不如靠自己！

1958年夏，国防部第五研究院一分院，也是我国首个专门研究导弹和火箭的研究院，导弹研究组的学员传递着一个好消息，就是到苏联学习导弹技术。

可是，对于年仅25岁，北京航空学院毕业不到一年的戚发轫来说，可能机会渺茫。导弹研究组里，除了第五研究院（今空间技术研究院）院长钱学森外，没有人见过导弹。就是在这样的条件下，戚发轫刻苦自学，遇到问题主动请教钱学森，终成当时最优秀的学员之一，被列为导弹总设计师储备人选，未来要做总设计师。

他没料到的是，优秀也是一种错，因为优秀不能到苏联学习。

他更没料到的是，中苏关系恶化，苏联撤走全部专家，还带走了所有专业资料，目的就是切断新中国的导弹研制计划。

在导师钱学森的带领下，戚发轫等克服种种困难，采用改进后的液氧作原料进行发射，终于把“东风一号” 成功送上了天。后来，在没有苏联任何援助，以及“东风二号”首次试飞失败的情况下，他硬是顶着压力，自行设计图纸，于1964年把“东风二号”送上了天。

“靠人不如靠自己！”在北京航空航天大学的培训大厅里，戚发轫给校友们讲了当年的导弹研制故事后，不禁再次发出感叹。

戚发轫在北航讲述“东方红一号”背后的故事。来源|北京日报

我就是第三个馒头！

1968年秋，戚发轫接到新的任务，加入“东方红一号”卫星的设计团队，主抓地面试验方案。地面试验方案，就是指卫星在上天前的各种技术设计及航天里的硬件设计，是卫星研制的基础性方案。

戚发轫感觉到前所未有的压力。一是来自政治层面的。“东方红一号”命途多舛，先是总负责人赵九章含冤入狱，后接手的钱骥、孙家栋由于政治原因靠边站。如果“东方红一号”升空后唱着《东方红》掉下来，戚发轫也不会有好下场。

二是技术压力。技术压力主要是场地、设备太过简陋，比如卫星天线的展开试验就没有场地。没办法，戚发轫向中科院力学所借了一间大仓库来做实验室。为了防止天线折断伤人，他给每人发个包装箱盖当护板，再在板上挖两个洞来观察天线旋转的情况。如此这般终于找到了天线折断的原因所在。

敢于挑战的戚发轫迎难而上。1970年4月14日，“东方红一号”准备工作就绪，上报中央时，周总理希望在4天内完成一套完整的地面测试或预估报告，由杨南生出具运载火箭的三级报告，任新民出具运载火箭的一、二级报告，戚发轫出具卫星的地面试验报告。

接下来几天，国防部大楼灯火通明。戚发轫等熬夜写成的报告递到钱学森手里，再经多层管理人员接力交给周总理。中央批示同意发射“东方红一号”的同时，也提出重要要求：万无一失。

4月24日9时35分，“东方红一号”由“长征一号”载着冲上云霄。晚上11点20分，卫星绕地球一周，意味着“东方红一号”发射完全成功。国防部大楼的收音机里传来“卫星成功播放《东方红》，声音清晰而洪亮”时，戚发轫忍不住跳了起来，吼出一句：“我们成功了！”

“东方红一号”升空对戚发轫影响很大。多年后，他在北京航空航天大学里讲到熬夜写“东方红一号”的报告时，还感慨良深。然而，让他更感慨的是，自己只是特殊的时期做了应该做的事儿，是站在赵九章、钱骥等领导同事的肩上完成的。

“我们没有加班这一说，周一到周五忙到晚，周六周日接着干，实在累了就休息一天半天。这就是我们一年发射两艘飞船的窍门。”戚发轫的大实话，让德国同行既感叹又敬佩。

“‘东方红一号能成功，还要看到前面有很多人做了很多事，就像饿了吃第一个馒头没饱，第二个也没饱，吃第三个馒头才饱了。我就是第三个馒头，还上了天安门，但前面的这么多人，这些历史都应该被铭记。”某次校友会上，他再次向年轻学友们重复了曾经对媒体说过的话。

戚发轫设计“东方红一号”后，又主持“东方红二号”“东方红三号”卫星的发射并取得相应成效。“东方红”系列卫星，都凝聚着他的心血。

“神舟一号”宇宙飞船立项，中央任命花甲之年的戚发轫为总设计师。他受命了吗？他设计了多少宇宙飞船？

戚发轫设计“东方红一号”后20多年里，又先后主导设计“东方红二号”“东方红二号甲”“东方红三号”“风云二号”“中星22号”等卫星，并打磨出一支同甘共苦、团结协作的通信卫星研制队伍。1992年9月21日，中央领导人正式批复载人航天工程可行性论证报告，走具有中国特色的载人航天之路。此报告所含的工程被称为“921”，是中国空间科学实验的重大战略工程之一。经过考察，59岁的戚发轫被任命为“921”工程神舟系列飞船的总设计师。

这回，戚发轫天天回家陪老伴儿吃晚饭的愿望又落空了。

中國科学工作者没有加班这一说！

“921”载人航天工程启动，总设计师戚发轫走马上任。领导给的终极任务是4个字：争八保九。意思是，保证在1999年发射“神舟一号”飞船，能提前到1998年更好。

摆在他面前的困难有三个，一是技术层面的，关于飞船在太空环境下诸如再入防热技术、升力控制、回收着陆技术等都没有有效认证，完成这些需要时间更需要人才;二是人才不足，“文革”造成人才断代，“921”工程团队要么是临退休的老头，要么是经验不足的年轻人，不利于航天研究;三是责任重大，以前搞卫星、火箭毕竟没人上天，如果载人飞船失事，损失的就是宝贵的航天飞行员，生命重于一切。

戚发轫从容面对困难。技术层面要做的就是反复论证再统一结论。为此，他组织召开多次论证会。论证第一阶段，针对究竟选哪一种飞船，各路专家的看法不尽相同，讨论不休。戚发轫最终从技术方面入手，选了一种适合我国国情的方案。在论证第二阶段，针对飞船的太空环境问题，参会者发表了不同意见，有的意见甚至显得很稚嫩，戚发轫没有一丝责怪，而是让人全部记录下来，整理成初稿，他再进行审改、定稿。

解决技术问题的同时，戚发轫一面培养青年人才，一面培养他们的责任意识。对于责任问题，他的态度很明确：我是航天第一责任人。

他当年在俄罗斯参观载人飞船发射现场时，看到总设计师会签字画押，对航天员说：“如果没有把握，我不会送你上天去冒险。”这句话让他一直记在心里。没有想到的是，时隔多年，60岁的他也会像俄罗斯航天总设计师一样去承担航天最大的责任。

虽然“神舟一号”飞船有600多套设备、上百台大小计算机、10万多只元器件、10多千米线缆、8万多个接点，研制工作相当于两颗大型卫星的量，但经验丰富的戚发轫指挥若定，计划周密，时时掌控研制进度，处处显示大将之风。

7年拼搏，终于成功。1999年11月20日6点30分，“神舟一号”顺利发射。此举标志着我国载人航天工程取得了重大突破，是中国迈向新世纪的一座新的里程碑。

此后，戚发轫于2002年3月和12月主持成功发射“神舟三号”“神舟四号”飞船。一年发射两艘宇宙飞船，这速度让欧美科学家吃惊。一位德国同行问他，一年发射两艘飞船的窍门在哪儿，是不是科学工作者们天天加班。

“俄国人规定载人航天工作人员晚上不能加班，德国人则规定周一、周五不能做重要航天工作。这些在中国航天科学工作者眼里，都是不可能的。我们没有加班这一说，周一到周五忙到晚，周六周日接着干，实在累了就休息一天半天。这就是我们一年发射两艘飞船的窍门。”

戚发轫的大实话，让德国同行既感叹又敬佩。多年后，戚发轫答话里的加班现象被两个流行语“5+2”“白+黑”代替，用以形容经常加班工作勤劳的打工者。只是其中的意味，与戚发轫所说不可同日而语。

“神五”升空，“神六”交给年轻人吧！

随着“神舟四号”飞船的成功发射，“神舟五号”飞船总设计的重任落在戚发轫身上。“神舟五号”发射面临两大困难：一是飞船有13个分系统、600多台设备、8万多个接点、70多万个软件程序，技术更复杂，要求更高;二是市场机制日渐成熟，一切按规律办事，航天领域也不例外。第一个困难还好办，第二个主要考验总设计师的智商和情商。

上世纪90年代“神舟一号”飞船发射的同时，中国航天科技集团成立，体制和机制都进行着新的解构。“神舟五号”发射，需要上海八院、部队舱医所、中科院等上百个单位协作，航天科技集团只是负责总体设计和协调。

为此，戚发轫专门设计了一套激励方案，从精神到物质方面都充分体现市场法则。公开公平公正的激励机制得到大家的一致认可，“跟着老戚干，不吃亏！”2003年10月15日，“神舟五号”成功上天。戚发轫激动地对现场记者说：“‘神五升天，‘神六要交给年轻人了！”这样中国的航天事业才能走得更远。迟暮之年回到北京航空航天大学并寄语年轻校友“你们的使命很艰巨，很光荣，我们要为国家的强盛、民族的复兴献出力量”，是因为他的眼光很远，一生心系中国的航天事业。

时光如飞，50年间，中国的航天事业发展迅猛，其中包括自主研制17种长征系列运载火箭，500多颗航天器被它们送入太空。50年间，戚发轫从青年成长为中年再步入老年，脸庞爬满沟壑，头发业已变白。50年唯一不变的是他追求航天事业的决心。他是新中国航天事业的真正谱写者与见证者，一生与国家航天事业紧密相连。