向日葵的微笑

李佩红

一

最初对向日葵的认识模糊而遥远，远不及一颗葵花子来得真实可亲。

年少时，向日葵只生长在课本里，活在遥远的地方， 方圆几公里之内是我所拥有的全部世界。相对于戈壁荒滩长大的孩子，生在农村反而幸运，虽贫穷，至少有绿树、庄稼、植物给眼睛涂染丰盈的色彩。而我目光折射出单纯的灰褐色，偶尔闪过红、绿、白，是墙壁粉刷的石灰石、几株水井旁的白杨树、含铁的山丘， 是儿童眼里明亮的涂鸦。其中包含的辽远、浑厚和苍茫的词，有待成年后慢慢体味，少年心思纯简，没有荒凉、贫穷的概念。吃饱肚子不受家长责骂，哪里都能找到乐子。从小生活在克拉玛依这座为石油而生的城市， 整座城市的大人从事的全是石油和与石油有关的事， 但我知道陌生之地也有很多人， 他们干的活和我父母不一样。因为每年秋天，汽车像忙碌的工蜂从那些遥远的地方回来，运回粮食、瓜果、油料……有时，我是说有时，也会运输一些葵花子。植物用这种方式把人与人连接了起来。

瓜子黑色， 带白色条纹， 大头圆小头尖。用术语形容描述是“矩卵形瘦果，果皮木质化”。向日葵喜欢生长在气候寒冷、土地肥沃、昼夜温差大的地方。葵花子经过时间长久的酝酿， 阳光下的曝晒和肥沃土壤的供养， 瓜子皮厚结实， 有版画的硬朗线质，嗑起来嘎嘣嘎嘣，声音清脆悦耳，瓜子仁有和田玉的光泽和温润， 持久的香味在唇齿间绵延不绝。

这种黑亮带白条纹的瓜子多来自于寒冷的阿勒泰地区。三十岁到了南疆工作后，第一次见到白瓜子，细瘦皮薄，轻嗑即破，瓜子仁小而瘦， 由不得人不联想起弱柳扶风的林黛玉。在我的认知中，只有一种黑亮穿白条纹外衣的瓜子， 也远没有北疆的瓜子健康饱满。如今这种瓜子卖得很贵，二十世纪六七十年代，瓜子很便宜，因为都是父母掏腰包，具体多少钱我没概念。生瓜子装在一个布口袋，母亲东藏西藏，通常情况下都会被我轻而易举地找到。这不是因为母亲手法拙劣，而是因为家里家具很少，家里仅有两间房、几张床、一张桌和自盖的一间低矮厨房。我偷吃瓜子的方法既隐秘又高超， 至少当时我以为是如此。一次抓一小把， 偷偷揣进口袋， 在上学的路上边走边嗑。那个过程深刻而历久弥新，且随着年龄的增长越发清晰可见。时间不断地向前延伸，而回忆将我向后拉，拉回那个很小的起点，我变成另外的我，一个扎着两条细草似小辫儿的女孩，背着黄书包，包上用掇绣法绣着“为人民服务”的红字。这是那个特定年代的时尚标配，“为人民服务” 是毛主席语录，尽管我很想要一个绣着“好好学习天天向上”的书包，这句也是毛主席语录———可母亲说字太多绣不下。“为人民服务”啥意思我不懂， 可我知道凡是毛主席说的话都是对的，都是好的。身边所有人都在背诵毛主席语录，对着毛主席像早请示晚汇报。

这个小女孩额头宽广突出， 后脑勺突起，她总是羡慕别的女生后脑勺很平，梳的两条辫子如两只跳跃的梅花鹿， 而她的两条小辫儿隔着一座山丘，孤单而寂寞，像她孤单寂寞的童年。做过六年的留守儿童回到父母身边后， 她总是感到被冷落的寂寞和孤单，经常怀疑自己不是母亲亲生，她敏感多疑的性格与少年时期受到了伤害有关系。

她是嗑瓜子的高手， 她随自己的心情把瓜子皮吐得高而飘，想象着它是一条船、一只鸟，去接近海洋和云朵，或者平平地吐出去， 看距离有多远， 想象一颗子弹的威力，或者狠狠地吐在地上，看着地下随风翻滚的瓜子壳，脚用力地踩蹍，听到瓜子壳发出撕裂的声音， 脑海清晰明确地浮现出一张憎恶的脸，当然，脸会随着心情和时间变换。其实没过多久，当时认为特别重要、过不去的事情便烟消云散， 恨过的人也一个不再记得。多数情况下，她喜欢随心所欲地吐瓜子皮， 看着瓜子皮以各种抛物线的形态飞起又落下，压抑的情绪得到暂时舒缓。

二

刚收获的瓜子有来自于土地的清淡味道，成堆的瓜子夹杂着土坷垃和碎叶。生瓜子的香味不及熟瓜子浓郁， 有一种来自于土地的生涩，生涩中含有细密的清甜味，我对这种味道尤其迷恋， 至今不喜欢炒得过熟的葵花子。欠火的瓜子， 宛若谦虚的君子， 在平淡如水的交往中体会真情。小时候， 一直要等到春节前母亲才肯拿出生瓜子炒。母亲决定炒瓜子的话音未落，做贼心虚的我当即忐忑不安、面红耳赤，怕日益下陷的口袋暴露我的偷吃行为， 心里快速盘算如何对付母亲的质问。不知母亲是忘记了，还是装作不知道，她从没因瓜子的事责备过儿女。炒瓜子急不得，须细火慢性，母亲偏偏性子急， 十有八九炒出来的瓜子有的煳了，有的还夹生。不管怎样，香味还是在整个房间里弥漫，绕梁三日而不绝，那是瓜子饱满的体内溢出的油脂。春节期间，家家户户客厅里桌子上摆着一盘炒瓜子，去谁家拜年， 叔叔阿姨都会往孩子衣服口袋里装瓜子， 那个时候恨不得浑身上下缝满口袋。每天把“扫荡”的战利品拿回家藏好，供以后慢慢消受。父母不在家时，一个人躲进房间，捧着一本好看的小人书，嘴里嗑着瓜子，如果是在嘴里放一颗水果糖，那种又香又甜的感觉就更美妙了。

曾与多人比赛过嗑瓜子，比速度。嗑瓜子的时候，我的嘴像一条工业流水线，瓜子从一个嘴角进去， 另外一个嘴角出来的是瓜子壳， 而那些香喷喷的果仁已经被我的牙齿嚼碎滑进食道，进入深不可测的胃肠。这种功夫可不是一天两天就能练成的，一需要时间，二需要大量的瓜子。这项技能和大脑基本无关，熟能生巧。我吃掉的瓜子肯定能堆成一座敖包， 这些瓜子壳在我的右门牙上下留下深深的瓜子形的三角凹槽，只要拿起瓜子， 就习惯性地卡在三角凹槽里，像射击的准星，想不瞄准都不行。

后来， 我看到丰子恺先生写他在旅途中教日本人嗑瓜子：

看那日本人的练习，真是可怜得很！ 他如法將瓜子塞进口中，“格”地一咬，然而咬时不得其法，将唾液把瓜子的外壳全部浸湿，拿在手里剥的时候，滑来滑去，无从下手，终于滑落在地上，无处寻找了。他空咽一口唾液，再选一粒来咬。这回他剥时非常小心，把咬碎了的瓜子陈列在舱中的食桌上，俯伏了头，细细地剥，好像修理钟表的样子。约莫一二分钟之后，好容易剥得了些瓜仁的碎片，郑重地塞进口里去吃。我问他滋味如何，他点点头连称好吃，好吃！

中国人到底会吃， 说来我也算不得高手，只是步了前人……后尘而已。

写完文章发给一位文友看， 看到嗑瓜子一段，他笑了。强中更有强中手。你的水平和当年我们兵团第一师的一位上海女知青比，勉强算小学毕业。她嗑瓜子只见瓜子一个一个进去，就是不见从嘴里出来，你看她的腮帮子吹气球似的一点一点鼓起来，直到嘴皮实在撑不住了，她的手捂在嘴上，瓜子皮像便秘的人突然通畅了， 从她唇红齿白的嘴里尽数吐出， 她強调这种吃法“多、快、好、省”。这位文友说，他至今疑惑，上海姑娘皮肤白净，脸蛋漂亮，平常讲话温温柔柔，从不像团场姑娘龇牙咧嘴地笑。为啥瓜子就嗑得壮志凌云，气冲牛斗。他想，可能因当年常常晚上开批斗会、学习，无聊至极，男生抽莫合烟打发时间，女生就嗑瓜子，怕台上领导发现，为掩人耳目，久而久之练成了独门绝技。

中国人的吃从来不简单。

施桂芳喜欢站在家门口，倚住门框，十分安心地嗑着葵花子，施桂芳一只手托着瓜子， 一只手挑挑拣拣的，然后捏住，三个指头肉乎乎地跷在那儿，慢慢等候在下巴底下，样子出奇地懒了。施桂芳的懒主要体现在她的站立姿势上，施桂芳只用一只脚站，另一只却要垫到门槛上去，时间久了再把它们换过来。人们不太在意施桂芳的懒， 但人一懒看起来就傲慢。人们看不惯的其实正是施桂芳的那股子傲气……

很多年之后，读小说《玉米》中的这段话，对作家毕飞宇佩服得五体投地。同样是嗑瓜子，能嗑出那么多的社会内容。顺着毕飞宇的思路， 我想起来在新疆参加的很多次婚礼，上菜前必会先摆瓜子和糖果，一桌子人嗑瓜子，聊天喝水等待婚礼开始。众生百相在嗑瓜子间毕现， 有的云淡风轻如庄子，有的纯粹坦诚如儿童，有的居高临下目中无人，有人嗑得飞扬跋扈，也有人嗑得高瞻远瞩、运筹帷幄吧。如促织、蹴鞠、簸钱，嗑瓜子嗑出一部皇家史也不是不可能。我还想知道“满口噙香中国味的作家”汪曾祺和梁实秋写过嗑瓜子没有， 他们写会从哪个角度进入，想想挺激动人心。

三

消耗瓜子最多的地方非电影院莫属，封闭或露天没有区别。

少年时代精力旺盛，听说哪里有电影，走几个小时的路都要去。绝大多数电影翻来覆去看过许多遍， 许多经典的台词都能背出来。“老子在城里下馆子都不花钱，别说吃你几个烂西瓜。”“人不为己， 天诛地灭。”“下吧下吧，下吧，下吧，下他个七七四十九天我才高兴呢。”……男生们不学好，这些台词背得滚瓜烂熟，电影一放到这儿，他们就跟着大声说， 故意把瓜子皮吐在女生的脖子后。臭流氓！ 女生转头骂，男生们见女生拿眼睛剜，两根指头往嘴里一塞，立刻响起尖利的口哨声， 接着就是肆无忌惮的狂笑，谁都拿他们没办法。有时电影还没散场， 两拨男生之间为争夺同一个漂亮女孩子打得鼻青脸肿。散场后的露天电影院一片狼藉，满地瓜子壳、破纸片、烟把子，也没人打扫。风是最忠于职守的清洁工，克拉玛依风多且大， 一场大风， 沙石吹得满地滚，瓜子壳随风飞舞，下次看电影，地上干干净净，找不到一片瓜子皮。

1983年冬天我在哈尔滨，羡慕哈尔滨人能看通宵电影， 于是选了个周末过一把大城市人的生活瘾。小商小贩聚在电影院门前，卖得最多的是瓜子和爆米花。我买了一包瓜子，瓜子装在锥形纸叠的筒里。从晚上九点到早上五点， 一整夜上演四到五场电影，一包瓜子嗑完，我即呼呼大睡，睁开眼睛，电影快散场了。

如今所有的电影院装修高档， 进电影院还要过安检门，连一瓶水都不让带进去，看电影少了自由和随意，了无生趣。相比之下， 特别怀念当年能在露天电影院里嗑瓜子的恣意。

为一场看了又看的电影， 年少的我们乐此不疲地在星光下跑很远的路。记得在大庆上学期间， 有一次为一场电影我们来回走了近八个小时， 回到宿舍已经是大半夜。那部电影的名字叫《奥斯特里茨战役》，而嗑了太多瓜子而口干舌燥的嘴， 仍然一直不停地说话， 为我们心目中共同的英雄拿破仑，为那场无与伦比的胜利，也为我们自己热血澎湃的青春和未来。那时的我以为未来无限美好， 如散发着诱人气息的瓜子。几十年后，当我站在为这场战争而修建的法国巴黎凯旋门前时， 只感觉那些被我无情蹉跎的岁月， 像我吐出的那些瓜子壳毫无声息地消失了， 愈加感觉世界于我而言的残缺。

四

毫无疑问， 我也见识过向日葵的巅峰时刻。

那是在博尔塔拉蒙古自治州， 而不是盛产瓜子的阿勒泰。向日葵在我们从怪石峪回来的路上，一眼望不到边的金色，整齐有序地立在蓝天白云之下，炽热、壮观、明亮、金光四射，如太阳的无数个法身，昂着头望着同一个方向。谁都无法抗拒那种集体的浩荡之美， 我们在车里忍不住一声一声地惊呼，车未停稳，人已一群蜜蜂一样扑入金光灿烂里。多么熟悉的场景，我展开笑脸拍照，置身于重复多次的梦境中，眼泪猝不及防地涌出。“外部的浓烈必将变成内心的寂寥。”毕飞宇说得真对，原来，我用自己的脸装扮向日葵的微笑， 是为了隐蔽幼年时就开始埋在心里的孤单。梵高也是因为和我有相同的感受， 才会把向日葵画得火焰般热烈吧。以此推理，是不是反证我也得了抑郁症？这个念头把自己吓了一跳。尼采说：“精神就是杀进自己生命中的生命，他通过自己的痛苦增加自己的知晓。”梵高用他的痛苦画出了精神层面的永生的向日葵，又有多少人能够战胜并超越命运，站上时间的制高点？

这正是梵高异于常人而了不起的地方。

梵高的家乡荷兰曾德特小镇的公路两侧， 当地居民每年都种植向日葵， 连绵百里，到了向日葵开花的季节，大批为梵高而来的世界各地游客， 目睹火焰般燃烧抖动的向日葵，纪念、缅怀这位给予向日葵永恒生命的伟大画家。