想起了李姥姥

冯雨桐

算起来，李姥姥如果还在世，应该100多岁了。她是78岁那年走的，当时大院里许多人都去了殡仪馆跟她道别。殡仪馆的工作人员唏嘘着说，还没看到一个老人走了，会有这么多邻居来送行的，头一回。

说起来李姥姥算是邻居，又不算。算，她住在跟我们大院同一条街，不算，她跟大院的人几乎不“犯事”：不用一个水龙头，不用同一个公厕，更不是天天低头不见抬头见。

但我们都把她当成邻居，而且是关系很密切的邻居。不光我们大院，周围的其他3个大院也是如此。

李姥姥是我们居委会的主任。

我们那个居委会在办事处所属群众组织里，是最大的一个，有400多户人家，将近3000居民。成分也最复杂，七十二行几乎行行都不缺。

李姥姥很早就是居委会主任，从我记事时就知道她是我们这条街上的“头”，因为母亲经常到她家拉呱，有时也领着我们兄弟几个一起去。李姥姥有个孙子跟我们一般大小，我们去了就跟他玩，不妨碍大人们的事。

李姥姥住在临街的一处平房里，3间小屋，中间是厨房和过道，右屋住着孙子，左屋李姥姥自己住。这是处老房子，解放前就有了。沙石混合地面，浅黄色，上了地漆。每回到她家，留给我印象特别深，也让我很羡慕的是，她家的地面总是擦得一尘不染，透着明亮的光泽，以至于都不好意思践踏。每次母亲都嘱咐我们，脱了鞋赤着脚进去。但每次李姥姥都会“埋怨”母亲：孩子嘛，讲究哪么多干什么？地脏了再擦就是了。

我想象不出李姥姥干活时该是什么样子？她长得瘦小，弱不禁风的身板，加上白皙的皮肤，很像书中描写的文弱淑女，但她却是童工出身，干了十几年的包装工作，最后把身体干垮了，只好回家“休养”。

但李姥姥很要强，什么事都不麻烦别人，能干就自己干。她正在上中学的孙子长得人高马大，她却很少让他干活，除了从公用水龙头上拎水这样的重活她确实干不了，不得不依靠孙子，其他家务活几乎不让他沾边。她给孙子的任务就是好好学习。

李姥姥很看重学习，见到我们这些孩子，说不上几句话就问学习情况，然后就是千叮咛万嘱咐：毛主席都说了，好好学习天天向上。可不要学我，睁眼瞎。我一直纳闷，李姥姥为什么说自己是睁眼瞎？她应该识字呀！每次母亲给她东西看，她都戴上老花镜眯着眼看半天，然后说自己的意见。怎么会说是睁眼瞎呢？我问过母亲，母亲没正面回答，但说李姥姥确实很聪明，别看只上过识字班，文章过目几行就会知道全篇在说什么。“这么厉害呀？”“就这么厉害。”母亲有些佩服地说。

果然，有一次我领教了。那天母亲领我去李姥姥家，恰好她孙子不在，我只好随母亲来到她的房间。李姥姥坐在炕上，那是用青砖垒起的土炕，几十年前许多进了城的乡下人依然对土炕情有独钟，许多人家，特别是老人不睡木板床，喜欢土炕。李姥姥的炕很干净，炕沿用半圆的竹筒压边，那竹筒天长日久磨得闪闪发亮，摸上去油光光的发滑。

母亲拿出一封信对李姥姥说：“他三舅要办调动，想调回来。”李姥姥接过信，戴上老花镜，举着信看了一会说：“他三舅也不容易，读了大学，分到了外地。现在结了婚，却又与爱人分居。回来吧，不管怎么说，这里是根。有你这个姐姐在，就等于回了娘家。我有数了，等单位来外调时，我会把他三舅的情况和你们家的情况好好介绍给人家。”李姥姥摸着我的头，看着母亲说。

回来的路上我问母亲：“李姥姥怎么知道你要请她说好话？”母亲说：“她多聪明啊！那信估计她能看明白1/3就不错了，但意思一下子就清楚了。”

当时街道居委会的权力不小，就业、参军、入团入党这些“大事”，都要走居委会政审这道程序。某种意义上，李姥姥掌握着许多人的前途和命运。所以邻居们有这方面事，首先要跟李姥姥打招呼，生怕在居委会这关过不去。李姥姥心眼好，但凡找過她，或者即便不找，她总是尽量给人说好话。帮了人，李姥姥从来不对外说，更不要说炫耀了。当时内查外调属于保密范畴，要求不能对外传。但有些居委会主任沉不住气，私下卖个人情，听几句感激话，换得一脸得意。李姥姥从不干这种事，即便有人打听到她给说了好话，登门感谢，她也很少承认，说这是工作，用不着感谢，换上别人也会如此。

不过，李姥姥的“善良”是有分寸，而且是有原则的。那年大院有个青年报名参军，体检关过了，单位政审也过了，但到了李姥姥这里“卡壳”了。这个青年曾偷过邻居的“年货”，而且不止一家。当时派出所要立案，李姥姥给“挡”下了，说居委会可以出面好好教育、管理。毕竟还是个孩子。派出所给了李姥姥面子，没再追究。李姥姥跟小青年父母和本人谈了好几次话，事情就此压下去了。小青年就业时单位来政审，李姥姥没说这一段。但这次要参军了，李姥姥交了底。

小青年暴跳如雷，跑到李姥姥家门口破口大骂。李姥姥并不畏惧，打开门对小青年说，你看你这个样，你自己说，当人民解放军合格吗？解放军是大熔炉不假，但不是什么材料都可以放进去的。你可以就业，但你不能去当兵。起码我就觉得不放心。

李姥姥看人很准，一语成谶，多年后这位小青年旧病复发，盗窃单位油票，被判了刑。

上世纪70年代，许多居委会主任一职“名存实亡”。但李姥姥“巍然不动”，依旧在行使着“权力”。有人也想让李姥姥靠边站，但一查她的身世，蔫了。李姥姥贫农出身，很早就跟随父亲进了城在烟厂当童工，还有，她的丈夫跟她一个厂，解放前夕参加了护厂队，是骨干，解放后当了厂工会主任。上世纪60年代初，因积劳成疾过世。她的3个儿子和1个闺女，要么是共产党员，要么是共青团员，在单位都是积极分子。三代“红色基因”的背景，想下手都不敢。

那阵子街道上正常的工作停了，但李姥姥仍闲不住。居民大院里说不定什么时候就来了事。李姥姥不知道则罢，知道了肯定要出面“干预”。有一回，大院一户邻居被拉在大院门口挨批。那是一对老人，都有病，常年不出个门，平时买菜什么的都是邻居帮忙。这对老人被强迫站在一个长条木凳上，一会儿就支持不住了，老太太晕倒在地上。邻居们看了都觉得有点太不人性，但又都不敢多言。于是有人就跑去报告了李姥姥。李姥姥当时也有病，但还是颤颤巍巍地来了。

看到有人正在往卡车上搬东西，李姥姥问：“你们这是要做什么？”对方说要遣返老人回老家。李姥姥说：“他们老家在哪里你们知道吗？”这句话一下子把对方问楞了。你看看我，我看看你，不知如何回答好。有一个领头的问：“你是谁？”李姥姥说“我是居委会主任，我对他们家里的情况最了解。他们解放前就跟着祖辈闯关东，现在祖籍没有任何亲人了。解放后他们先随着大儿子去了太原，后来去了二儿子的徐州家，10年前又跟着小儿子来到这里。你们说把他们遣返到哪儿去合适？”“他是地主。”另一个人吼道。“是地主不假，但他这个地主是怎么来的你们知道吗？是过继给别人当儿子，弄了个高成分。其实他家里并不富裕。你们想想，哪有人愿意把自己孩子过继给别人当儿子的，还不是因为家里有难处？”李姥姥说完，众人面面相觑，显然，这些历史他们还是头次听说。

“这么着好不，我们街道也有组织，帮着你们监督。如果他们敢乱说乱动，就向你们报告。还有，大热天的你们跑几百里路把他们拉到原籍去，我想人家肯定不会收留。你们想想，无房无地无亲无友，冷不丁回来了，岂不是给人家贫下中农添麻烦？”李姥姥看着有些不知所措的始作俑者说。

对方一聽正好下台阶，骂骂咧咧地开车走了。两个老人感激得一把鼻涕一把泪，还没来及向李姥姥道谢，李姥姥却倒下了。邻居一摸她的头，滚烫。

居委会主任管得都是婆婆妈妈的琐事，那些年，邻里之间闹个别扭、吵个嘴、骂个娘，是家常便饭，偶尔大打出手也不稀罕。所以，许多居委会主任，大多时间都走东家串西家，满世界跑来跑去。但李姥姥很少出门。一来她的身体不好，跑不动，一来她也不需要跑，在家里就能把事摆平。这是李姥姥独特的工作方法，也是她人格魅力的象征。别人学不来，也无法学。每次接到“报告”，李姥姥先了解事情的来龙去脉，然后会告诉“报告人”如何如何处理。如果还不奏效，李姥姥会让街道小组长通知某一方或者双方一起到她家，亲自劝导化解。奇怪的是，没有一个邻居接到通知会无动于衷、置之不理，几乎百分之百，哪怕满肚子“委屈”和“牢骚”，也颠颠而去，任李姥姥“数落来数落去”。我曾为此问过母亲，母亲说一点不假。李姥姥在邻居们心目中的地位和权威是公认的，因为她总想着大家、为大家好，就冲着这，有点良心的人都自觉维护她的威信。

当年大家的生活普遍都不太好，我们大院里平民百姓居多，有些人家工资常常花不到月底就没了，相互借钱是常有的事。李姥姥的收入很有限，居委会主任就拿点生活补贴，好在她有4个孩子，每月都寄钱给她。她这里有固定的几个“债主”，汇款单一来，就拿着李姥姥的户口本和图章去邮局取款，然后把图章和户口本还给李姥姥，钱留下，算是借走了。没有借条，也没有任何其他凭据。有时赶巧了，用钱的人家多了，李姥姥那里应付不了，她会找到某邻居，然后说：“你借给某某人多少钱吧。就算我借的。”听说是她借的，没人不答应。她出面了就等于做了“担保”。我记得母亲就借出去这种钱不下五六回，都是她喊着母亲的名字说，“帮谁谁个忙吧，开个口也不容易。”

李姥姥跟大孙子住在一起，她很喜欢这个从小就在身边的孙辈，但不溺爱。每天雷打不动检查孙子的作业。孙子学习的科目很多，数学、语文、地理、历史，还有化学、物理，李姥姥样样都检查。其实谁都明白，李姥姥不可能看得懂。但她还是很认真很仔细地戴着老花镜，一行行、一字字、一个符号、一个标点都不放过。有一次母亲笑着跟她说起这件事，劝她不必对孙子太“苛刻”。李姥姥说：“我只要看看他写的字整不整齐、潦不潦草、是不是写满了作业本，大概其就知道他认不认真，是不是在糊弄。”上世纪70年代，许多孩子去串联，李姥姥坚决不让孙子去干这些事，每天照旧检查学习情况。即便不上课了，她还让孙子把以前学过的东西再从头来一遍。恢复高考第一年，我们那条街上出的第一个大学生，就是李姥姥的孙子。

72岁那年，李姥姥再次坚决要求辞去居委会主任。街道办事处考虑她年龄确实大了，身体一直不好，决定答应她的请求。但重新选举时，居民不约而同地又把她的名字写上了。

公布结果时，她坐在临时搭建的主席台上，脸色显得很苍白，有些有气无力。但听到众人响亮的、经久不息的掌声，突然脸上出现了红润，嘴角微微颤抖着说：“既然大伙信任我，那，我就给大伙再服务一阵子。”

这一干，便是6年，直到永远闭上了眼睛。那天邻居们从殡仪馆回来的路上都在说：“李姥姥这辈子不容易，活到这个岁数，说大不大，说小不小，但有意义。”“记得不？周总理就是这个年龄走的。虽然不能这么比，但她毕竟也是咱居委会的‘总理啊！”