启功与张怀

刘运峰

启功先生一向以豁达、幽默、仁慈著称，但对于在人生困境中的遭遇，也有耿耿于怀、念念不忘的时候。对于张怀的态度便是其中一例。

启功与张怀的恩怨始于当年在辅仁大学的“两进两出”。由于家道中落，加之兴趣和当时的中学教育格格不入，启功不仅没有升入大学，而且连中学也没有毕业，只能算是肄业。在1930年代的北平，没有文凭或海外留学资历，很难在社会上立足。在傅增湘等人的举荐下，1933年，辅大校长陈垣破例允许启功到辅大附中担任国文教员，那一年，启功21岁。陈垣嘱咐启功，对中学生要以鼓励夸奖为主，不能有偏向，更不能讥诮讽刺学生，要爱护学生的自尊心。

启功很珍惜这个来之不易的机会，他晚年说过：“上班后，我自然不敢怠慢，按陈校长的嘱咐，努力上好每一节课……但一年多后，我即被分管附中的辅仁大学教育学院的张院长刷掉。他的理由很冠冕堂皇，说我中学都没毕业，怎能教中学？这与制度不合。于是我一进辅仁的经历就这样结束了，这对我不能不说是一个严重的打击。”（《启功口述历史》，中华书局（香港）有限公司2005年版）

这是启功第一次公开提到张怀，但并没有说出真名，只是用“张院长”代替。

随后，启功继续提到二进辅仁的事：“但陈校长却认定我行……他又根据我善于绘画、有较丰富的绘画知识的特点，安排我到美术系去任教。但限于资历，只能先任助教……但不幸的是分管美术系的仍是那位张院长，孙悟空再有本事也跳不出如来佛的手心，一年多后，他再次以资历不够为理由把我刷下。”（《啟功口述历史》）

连续两次都以同样的理由、被同一个人辞退，生活陷入绝境，启功精神上所受的打击是可以想象的。这也给启功心理上造成很大的创伤，留下终生的阴影。

2003年7月的一个上午，启功在家中接受记者曹鹏的采访。提起当年被辞退的事，91岁高龄的他依然心绪难平，他讲了一大段话，而且披露了“张院长”的名字：

我去见陈校长，他说好，把我派到辅仁中学教一年级的国文，一个教育学院的院长是国民党，叫张怀。他说这个人没有学历，把我刷了。后来陈校长说：“好，那让他做美术系助教。”这个张院长……后来又把我刷了。陈校长说：“好，你刷他，我让他到大学一年级教国文。”陈校长也教一班国文，这就归陈校长管，张怀管不着。（曹鹏《启功说启功》，中国广播电视出版社2009年版）

通过陈校长的迂回策略，启功总算是在辅大站稳脚跟。因此，在启功的经历中，有“三进辅仁”之说。正因如此，他对陈垣充满感激；同时，也对张怀没有释怀。那么，张怀究竟何许人也，竟然不买校长的面子，执意要辞退启功呢？

张怀（1896—1987），字百龄，湖南长沙人。早年毕业于湖南第一师范学院；1920年赴法国勤工俭学，1922年结业于巴黎大学医学预科；1923年入比利时马林哲学院学习，获哲学硕士学位；1927年入鲁汶大学教育学院学习，获教育科学博士学位。1928年后，先后到欧洲多国考察教育；1929年回国，曾任中央大学教授，辅仁大学教授、教育学院院长。1948年赴美考察教育，新中国成立后回国，先后任辅仁大学、北京师范大学、内蒙古师范学院教授。1980年被聘为北京市文史研究馆馆员；1982年转任北京市人民政府参事。（《北京市文史研究馆馆员传略》）

从张怀的履历和学历看，他接受过正规教育，不仅毕业于著名的湖南第一师范，而且具有从欧洲大学获得的硕士、博士学位。因此，他才会对学历、资历格外看重。从《启功口述历史》所附的一份辅大附中初中部的11名教员名录中可以看到，国文教师郭宴廷、英文教师宁永昌、历史教师杨喜龄、算学教师董世祚毕业于辅仁大学，劳作教师程万里为师范本科毕业，英文教师杨承禄、生理卫生教师刘国聪为辅仁大学修业，地理教师卢逮曾、刘儒林均毕业于北京大学，体育教师鞠恩树为国立师范大学理学士。唯独担任国语教师的启功学历栏为空白，因此，他被张怀两次辞退似乎也不无根据。

由于是“冤家”，启功对张怀也格外关注，在与曹鹏的谈话中，启功谈到张怀在国民党撤离大陆前夕的一段历史：“后来国民党有直升机，在崇文门大广场里，落地接人走，去台湾。张怀就去了台湾。”为此，启功还作了一首打油诗加以嘲讽：“院长张怀真不赖，市政议员‘国大代’。心要一歪是张坏，事不详，腿要快，飞机不来坐以待。”“国大代”即“国大代表”。对于这首打油诗，启功的一些友人颇不以为然，并劝启功千万不要让陈垣校长知道，否则会受到训斥。因此，启功在复述这首诗时，还特意叮嘱曹鹏别写出来。但曹鹏没有听从，而是在书中披露了，此时，启功已去世4年。回过头看，启功写这样一首打油诗的确有所不宜，但也可从中看出他对张怀的怨言。

那么，张怀又是如何回到大陆的呢？原来和徐特立有关。张怀和徐特立有师生之谊，在徐特立的劝说下，张怀又回到北平，随后到了华北革命大学。

“左列钟铭右谤书，人间到处有乘除。”令张怀没有想到的是，当年被他两次辞退、没有学历的青年启功，几十年后竟成为享誉海内外的教授、学者、书画鉴定家、书法家，而且有了一系列显赫而耀眼的光环；而具有留学经历、博士学位的自己却寂寂无闻。

而且，“人生何处不相逢”，张怀的原配去世后，他便和当年辅大美术系的一位刘姓女生结婚。而这位刘姓女生和启功很熟，她几次对启功说，张怀想要和他见面，但都遭到拒绝。启功对曹鹏说：“我心里说了：‘他要见我我不去！’我现在看北京市文史馆的人名录有他，我现在是中央文史馆馆长。”按照张怀的本意，大概是想和启功叙旧，尽弃前嫌。但由于他年长启功16岁，又曾是启功的顶头上司，不便前来拜访。但启功也不愿主动拜访张怀。可以说，无论是从感情上还是从心理上，启功都一直没有原谅张怀。

1986年夏天，启功得到张怀将不久于人世的消息，便拟了一副“预挽”联，先是用圆珠笔写在一张小纸条上，词曰：

预挽某先生

玉我于成，几度茹辛经世路；送君而返，一行报德见人心。

随后，他又将此联用毛笔写在一枚花笺上，对原来的词句做了较大的改动并加了一个短序：

预挽某先生

余冠年涉世，此君事事相扼，然当时苟相容，余之寡陋，当十倍于今也。一九八六年夏日？启功

玉我于成，出先生预料外；报君以德，在后死不言中。

（李可讲《启功的人生智慧》，新星出版社2014年版）

但这副挽联，启功并没有送出去，也没有发表。也许，在启功看来，他和张怀之间有一种“宿缘”，随着一方的离去而化为灰烬，一切恩怨也都可以了结。从挽联中也可看出，启功在很大程度上对张怀有了另一种认识，假如没有当年的两次辞退，他可能就不会如此发奋努力，成就后来的人生。

艰难困苦，玉汝于成，知耻而后勇——古之成大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。这些古训在启功身上得到了完美体现。

（作者系南开大学文学院教授、博导）