明月是一封难以解读的家书 组诗

马勋春

在雨中

雨水聚集在路面的凹坑

我用一把扫帚把它们分开

赶往别处，有人说

这是逆天改命，也有人说

这是竹篮打水

更多的雨水还在继续从云端跳下

我不打算再制止这场叛乱

一个人，一把扫帚，无论如何

决不可能补好一个，凿在天上的窟窿

流水贴

沙雁未迁徙到南溪之前

长江始终没有学会第二门

与我在午夜交流的语言

我们大多数时候静静躺在

文明门外的城墙下，数那些星星

数时至今日世间大约搬走了多少人

明月是一封难以解读的家书

在西门码头，渡船停摆

波浪是唯一还在贴着水面来回奔走的信史

我安家四川后，母亲说

她托家門口起源的溪流

捎来了明月和故乡的蝉鸣

江水滔滔，方言早已失身

我至今不忍告诉母亲

这些年，未曾有过一朵浪花唤我小名

上岸为我卸下一封家书，让我签收

土地

老房子的四周，一片片土地

分别被百家的姓氏领进家门

张家的、李家的、王家的……

但作为土地，它们有自己的划分

相对肥沃的，种白菜、苞谷、洋芋

差些的就产麦子、高粱、牛萝卜

贫瘠的，安置茅草、荆木和青杠

也还有一些土地，散落在陡峭的

镜子山和五莲峰的头顶

它们在四季和昼夜里生产

却不再养活我的乡亲和牲畜

定居四川的这几年

我逐渐确信，他乡的星子和云朵

就长大在那些地里面

卖土豆的人

他每天的工作

是把一块木炭的黑，转嫁到

一只洋芋的身上

而他反复修炼的技艺

是用一块铁片，再一次次

把那些黑刮到火盆里，任由它们

慢慢种植在裸露的皮肤上

卖出的土豆，和烧得最旺的木炭

有一样的颜色

卖土豆的人，是被炭烤干的另一只

卖不出去的土豆