唐诗与沉香

胡可先

中国古代的香料有中国本土所产与外国传入两种。中国本土香料以产于南方为多，故而《楚辞》当中有关香料的记述就比《诗经》当中的记述多得多，但总体来说，中国本土所产的香料还是较贫乏的。香料大多还是沿陆上丝绸之路或是海上丝绸之路传入中国。我们这篇文章着重考察一下沉香及其在唐诗中的表现。

文献中较早提到“沉香”的典籍是东汉杨孚的《交州异物志》：“蜜香，欲取，先断其根。经年，外皮烂，中心及节坚黑者，置水中则沉，是谓沉香;次有置水中不沉与水面平者，名栈香;其最小粗者，名曰椠香。”（《汉魏六朝岭南植物志录辑释》）对于“沉香”之名，唐杜佑《通典》卷一八八“林邑”称：“出瑇瑁、贝齿、古贝、沉木香。……沉木香，土人破断之，积以岁年，朽烂而心节独在，置水中则沉，故名沉香。次不沉者曰栈香也。”宋赵汝适《诸蕃志》卷下“沉香”条：“诸沉之形多异而名亦不一：有如犀角者，谓之犀角沉;如燕口者，谓之燕口沉;如附子者，谓之附子沉;如梭者，谓之梭沉;文坚而理致者，谓之横隔沉。大抵以所产气味为高下，不以形体为优劣。世谓渤泥亦产，非也。一说其香生结成以刀修出者，为生结沉;自然脱落者，为熟沉;产于下岸者，谓之蕃沉;气哽味辣而烈，能治冷气，亦谓之药沉;海南亦产沉香，其气清而长，谓之蓬莱沉。”“沉香”也称“沉水香”，晋嵇含《南方草木状》卷中：“交趾有蜜香，树干似柜柳，其花白而繁，其叶如橘。欲取香，伐之，经年，其根干枝节，各有别色也。木心与节坚黑，沉水者为沉香。”《梁书》卷五四云：“林邑国者，本汉日南郡象林县，古越裳之界也。……出玳瑁、贝齿、沉木香。……沉木者，土人斫断之，积以岁年，朽烂而心节独在，置水中则沉，故名曰‘沉香。次不沉不浮者，曰裸香也。”沉香之形状，《太平御览》卷九八二引竺法真《登罗山疏》云：“沉香叶似冬青，村形崇竦。其木枯折，外皮朽烂内乃香。山虽有此树，而非香所出。新会高凉土人斫之，经年肉烂尽，心则为沉香。出北景县，树极高大，土人伐之累年，须外皮消尽，乃割心得香。”《香谱》卷上云：“《唐本草》注云：‘出天竺、单于二国，与青桂、鸡骨、馢香同是一树。叶似橘，经冬不雕，夏生花，白而圆细，秋结实如槟榔，色紫似葚，而味辛，疗风水毒肿，去恶气。树皮青色，木似榉柳。重实黑色沈水者是。今复有生黄而沈水者，谓之蜡沉。又其不沈者，谓之生结。又《拾遗解纷》云：‘其树如椿，常以水试，乃知。”

中国南海也有沉香，《新唐书》卷四三上《地理志》云：“广州南海郡，中都督府。土贡：银、藤簟、竹席、荔支、鼊皮、鳖甲、蚺蛇胆、石斛、沉香、甲香、詹糖香。”又：“安南中都护府，本交趾郡，武德五年曰交州，治交趾。……州日南郡……土贡：金、金薄、黄屑、象齿、犀角、沉香、班竹。”唐杜佑《通典》卷六《州郡》载：“南海郡，贡生沉香七十斤，甲香三十斤，石斛二十斤，鼊皮三十斤，蚺蛇胆五枚，詹糖香二十五斤，藤簟二合，竹簟五领。今广州。”又载：“日南郡，贡象牙二根，犀角四根，沉香二十斤，金薄黄屑四石。今州。”唐代沉香实物，日本正仓院还藏有多件，如“沉香木画箱”（《第61回正仓院展》），长方形，纵28厘米、横44.6厘米、高14.6厘米。箱盖长侧面三区、短侧面二区都绘有木画，盖里内侧面九区亦皆有木画，装饰豪华。

沉香古代乃奢侈之物，多为宫廷、贵族与富民阶层使用，其极端者是隋炀帝除夜所焚沉香，《太平广记》卷二三六引唐人牛肃《纪闻》记载隋炀帝焚沉香之事：“隋主每当除夜，至及岁夜，殿前诸院，设火山数十，尽沉香木根也，每一山焚沉香数车。火光暗，则以甲煎沃之，焰起数丈。沉香甲煎之香，旁闻数十里。一夜之中，则用沉香二百余乘，甲煎二百石。”这段文字虽然在批判隋炀帝挥霍沉香的行为，同时也说明了沉香香气浓郁的程度与影响之巨大。东晋富豪石崇还将沉香用于厕中，《晋书》卷九八《王敦传》云：“石崇以奢豪矜物，厕上常有十余婢侍列，皆有容色，置甲煎粉、沉香汁，有如厕者，皆易新衣而出。客多羞脱衣，而敦脱故著新，意色无怍。”唐代诗人宗楚客有“沉香泥壁”事，唐张《朝野佥载》卷三云：“宗楚客造一新宅成，皆是文柏为梁，沉香和红粉以泥壁，开门则香气蓬勃。……太平公主就其宅看，叹曰：‘看他行坐处，我等虚生浪死。”以至太平公主参观了宗楚客的住宅后发出了深沉的感叹。唐代贵族甚至用沉香木为亭阁，王仁裕《开元天宝遗事》卷下“四香阁”条记载：“国忠又用沉香为阁，檀香为栏，以麝香、乳香筛土和为泥饰壁。每于春时木芍药盛开之际，聚宾友于此阁上赏花焉。禁中沉香之亭远不侔此壮丽也。”《太平广记》卷一六引李复言《续玄怪录》记载：“张老者，扬州六合县园叟也。……遂引入，见妹于堂前。其堂沉香为梁，玳瑁帖门，碧玉窗，珍珠箔，阶砌皆冷滑碧色，不辨其物。其妹服饰之盛，世间未见。”因为是奢侈之物，故而南唐皇帝制成帐中香。洪刍《香谱》记载“江南李王（主）帐中香法”云：“右件用沉香一两细锉，加以鸭梨十枚，研取汁，于银器内盛却，蒸三次，梨汁干即用之。”《陈氏香谱》“江南李主帐中香”亦载：“沉香末一两，檀香末一钱，鹅梨十枚。右以鹅梨刻去瓤核，如瓮子状，入香末，仍将梨顶签盖。蒸三溜，去梨皮，研和令匀，久窖，可爇。”

沉香可以碾为细末，并随女子之步履而起，称为“香尘”，或称“芳尘”。晋王嘉《拾遗记》卷九：“（石崇）使数十人各含异香，行而语笑，则口气从风而飏。又屑沉水之香，如尘末，布象床上，使所爱者践之，无迹者赐以真珠百琲，有迹者节其饮食，令身轻弱。”《拾遗记》卷九又载：“石虎于太极殿前起楼，高四十丈。……舂杂宝异香为屑，使数百人于楼上吹散之，名曰‘芳尘。”唐杜牧《金谷园》诗云：“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。”诗咏石崇宠妓绿珠于园中清凉台堕楼殉情事，首句以沉香之末引起，是说遍布香尘的金谷园繁华已去。随着石崇被杀，其宠妾绿珠也堕楼殉情，随着香尘而消逝。诗通過沉香的前后对比，写出了对繁华消逝的感伤，表现出苍凉之思与凄迷之境。杜牧《倡楼戏赠》诗也有“细柳桥边深半春，缬衣帘里动香尘”之句。唐人刘长卿《陪辛大夫西亭宴观妓》诗有“任他行雨去，归路裛香尘”之句。

大诗人李白有两首诗咏及沉香，一首是《清平调三首》之三：“名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚栏干。”咏的是沉香亭子，这有其本事。《新唐书·李白传》：“白犹与饮徒醉于市。帝坐沉香子亭，意有所感，欲得白为乐章，召入，而白已醉，左右以水颒面，稍解，授笔成文，婉丽精切，无留思。”唐李濬《松窗杂录》：“开元中，禁中初重木芍药，即今牡丹也。得四本红紫浅红通白者，上因移植于兴庆池东沉香亭前。会花方繁开，上乘月夜召太真妃以步辇从，诏特选梨园弟子中尤者，得乐十六色。李龟年以歌擅一时之名，手捧檀板，押众乐前欲歌之。上曰：‘赏名花，对妃子，焉用旧乐词为？遂命龟年持金花笺宣赐翰林学士李白进《清平调》词三章。白欣承诏旨，犹苦宿酲未解，因援笔赋之。”沉香亭所在的位置，据徐松《唐两京城坊考》卷一“兴庆宫”：“宫之正门西向，曰兴庆门。其内兴庆殿，殿后为龙池。池之西为文泰殿，殿西北为沉香亭。”与沉香亭相关的人物是唐玄宗与杨贵妃，还有绝技艺人李龟年，以及天才诗人李白;与沉香亭有关的景物是牡丹，有红色，有紫色，有浅红色，有通白色，四种相映，富丽堂皇。沉香亭之栏干关涉人和景，在诗中是最为精彩之处，是画龙点睛之笔，给读者以无尽的回味。一首是《杨叛儿》：“君歌杨叛儿，妾劝新丰酒。何许最关人，乌啼白门柳。乌啼隐杨花，君醉留妾家。博山炉中沉香火，双烟一气凌紫霞。”李白这首诗来自民谣，《通典》卷一四五“杂歌曲”记载：“《杨叛儿》，本童谣也。齐隆昌时，女巫之子曰杨旻，随母入内，及长，为太后所宠爱。童谣云：‘杨婆儿，共戏来。所歌语讹，遂成杨叛儿。歌云：‘暂出白门前，杨柳可藏乌。欢作沉水香，侬作博山炉。”诗以沉水香与博山炉对举，表现的是男女之间的爱情。诗写一对青年男女，男子唱歌，女子劝酒，二人欢会，情趣盎然。这就好比博山炉中燃着沉香之火，而博山炉象征着女子，沉香火象征着男子，二人感情融洽，凝成双烟一气，凌入云霄。即如郁贤皓先生所言：“末二句则将爱情推向高潮，形象地将男女幽会比喻为将沉香投入火炉中，炽烈的爱情之火立刻燃烧，双烟化成一气升腾入云霞。”（《李太白全集校注》卷三）故而“博山炉中沉香火”，表现的是焚烧沉香时烟气缭绕，氛围和谐，青年男女的爱情也就在这里不断升华。而与古歌“欢作沉水香，侬作博山炉”相比，李白诗将二句融为一句，省去了“欢”与“侬”的直接抒写，也就加重了情寓于物的分量。

唐代诗人专咏沉香者还有罗隐的《香》诗：“沉水良材食柏珍，博山炉暖玉楼春。怜君亦是无端物，贪作馨香忘卻身。”罗隐的这首诗构思非常奇巧，是说人们欣赏的异香都是沉香等优质的木材制成，放在奇巧精致的博山炉里燃烧而化为袅袅青烟，目的是为富丽堂皇的玉楼增色添彩。可叹的是，这些香本来是健全完好的身躯，却无端为了散发香气而焚烧自己，成就了环境的芳馨。

唐代吟咏沉香的诗句还有不少。刘复《夏日》：“银瓶绠转桐花井，沉水烟销金博山。”也是将沉水香与博山炉对举，衬以银瓶绠与桐花井的环境，将夏日的气氛表现出来。元稹《白衣裳》：“藕丝衫子柳花裙，空著沉香慢火熏。”诗的后二句是“闲倚屏风笑周昉，枉抛心力画朝云”，则明显是回忆自己初恋情感的诗作，他年轻时所见的对象是身穿藕丝衬衫和柳花茜裙，而且是沉香熏染过的，这对作者就更有吸引力，故而用沉香以描写哀艳缠绵的情感，元稹已经达到了极致。

刘禹锡《三阁辞四首》之三：“沉香帖阁柱，金缕画门楣。回首降旛下，已见黍离离。”《三阁辞》是写陈后宫张丽华等宫廷之事。《陈书·张贵妃传》：“至德二年，乃于光照殿前起临春、结绮、望仙三阁。阁高数丈，并数十间，其窗牖、壁带、悬楣、栏槛之类，并以沉檀香木为之，又饰以金玉，间以珠翠，外施珠帘，内有宝床、宝帐，其服玩之属，瑰奇珍丽，近古所未有。每微风暂至，香闻数里，朝日初照，光映后庭。其下积石为山，引水为池，植以奇树，杂以花药。后主自居临春阁，张贵妃居结绮阁，龚孔二贵嫔居望仙阁，并复道交相往来。”诗写阁上廊柱由沉香木制成，门楣由金缕装饰，极尽豪华之能事。然而随着陈朝的灭亡，一切都成为泡影，留给后人的只是禾黍离离的无限凭吊。

李贺《贵公子夜阑曲》：“袅袅沉水烟，乌啼夜阑景。”描写贵公子彻夜饮宴作乐，朦胧醉态，而房间的声音、色彩、香气则触发他的每一根神经，故而诗歌通过写景触发视觉、嗅觉和听觉而表现情感。“袅袅沉水烟”放在开头，就是要突出沉香的芳香和温馨。李贺还有《屏风曲》：“沉香火暖茱萸烟，酒觥绾带新承欢。”诗写新婚宴尔的洞房之情景，香炉之火正旺，燃烧着沉水之香，袅袅香气在空中萦绕，虽是寒冬季节，室内却温暖如春。在这样的环境中，喜结连理，饮着合欢之酒，尤感幸福。

李商隐《效徐陵体赠更衣》诗：“轻寒衣省夜，金斗熨沉香。”写的是宫中清寒之夜，经过沉香熏灼的熨斗可以熨烫华美的衣服。因为是效徐陵体，故而也是在用典，而李商隐诗又对后人产生影响。宋人胡仔《苕溪渔隐丛话》后集卷三三云：“予又尝读李义山《效徐陵体赠更衣》云：‘轻寒衣省夜，金斗熨沉香。乃知少游词‘玉笼金斗，时熨沉香，与夫‘睡起熨沉香，玉腕不胜金斗，其语亦有来历处。乃知名人，必无杜撰语。”

杜牧《为人题赠二首》之一：“桂席尘瑶珮，琼炉烬水沉。”诗写感情失落的女子向分手离别的情郎倾诉之语。这两句是回忆以往欢聚的场面，盛宴之上珠光宝气，连瑶珮都被视为尘土，华丽房中熏香四溢，香炉中散发着沉水的芳香。故而接着两句是“凝魂空荐梦，低珥悔听琴”，用宋玉《高唐赋》载楚王游高唐，梦见一妇人，自云巫山神女，愿见枕席事。又用卓文君好音乐，司马相如弄琴，文君窃窥，心悦好之遂夜奔相如事。

花蕊夫人《宫词》：“各把沉香双陆子，局中斗累阿谁高。”描写宫中对弈的情景，双陆棋子是沉香木制成，表现出宫中对于双陆棋具的考究，彰显出双陆棋在唐代宫中具有广泛的影响。日本正仓院还藏有“沉香木画双陆棋盘”（《正仓院考古记》，辽宁教育出版社2000年版，第52页），这些都是唐代传入日本高级沉香木器具，可以与花蕊夫人《宫词》相互印证。

唐五代词中描写的沉香，多为熏香，而且以表现香消炉冷者为多，与其相映互咏者也不是博山炉，而是精致小巧的鸭炉或是其他动物形状的香炉。李珣《定风波》中就写到一位思妇床前冷炉中焚尽的沉香：“沉水香消金鸭冷。愁永，候虫声接杵声长。”金鸭是鸭形香炉，里面放着沉香，随着夜深人静，沉香燃尽，香炉渐冷，女主人的愁绪也逐渐滋生，以致夜不能寐，而听外面的虫声和杵声，更是引发愁情满怀。毛熙震《小重山》：“晓来闲处想君怜，红罗帐、金鸭冷沉烟。”主人公独处闺房红色罗帐之中，炉中香冷，沉烟消尽，夜深人静，心情冷落，故而相思渐渐袭上心头。

同样是描写沉香，顾夐有多首词从多方面表现。其《虞美人》云：“小金沉烟细，腻枕堆云髻。浅眉微敛注檀轻，旧欢时有梦魂惊，悔多情。”描写的是沉香烟雾缭绕，香炉则是形状的金属香炉，较鸭炉还要显得精致。顾夐《酒泉子》：“谩留罗带结，帐深枕腻炷沉烟。”则是专咏沉烟的词句。顾夐《玉楼春》：“博山炉冷水沉微，惆怅金闺终日闭。”虽沉香与博山一同描写，而所表现的仍然是惆怅的情怀。

词中描写沉香，也有表现欢快的情景。尹鹗《秋夜月》：“黄昏慵别，炷沉烟，熏绣被，翠帷同歇。”描写的是男女欢会后慵别的场面，其情景是房中沉香袅袅，熏染绣被，笼罩翠帷，青年男女就在这样的气氛中依依惜别。向滈《菩萨蛮》：“小楼不放珠帘卷。菱花羞照啼妆面。金鸭水沉烟。待君来共添。”描写的是男女情人初见时女子娇羞的情景，而此时对着金鸭沉烟，期待着情郎一起添香，则又是欢快情景的表现。

温庭筠《菩萨蛮》其十描写的沉香阁，与他人描写熏香者又有所不同：“宝函钿雀金，沉香阁上吴山碧。”女主人公早起晨妆，打开妆盒，见到两钗图案，正是一对金色，由此想到自己身单影只，故而登上沉香阁，凭栏远望，所见吴地青山，风景旖旎，煞是可爱。

（作者单位：浙江大学中文系）