寄旨遥深语意沉至

黄天骥

读过《古文观止》的人，多会记得骆宾王写过一篇《讨武曌檄》。据说，当年武則天夺了唐朝天下，李敬业起兵声讨，骆宾王受命写了这篇檄文，历数武则天的罪恶。骄横一世的武则天，拿过来细读，对檄文开头的一片骂声，一哂置之，不以为意。但当读到“一抔之土未干，六尺之孤何托”两句时，陡然一惊，忙问这振聋发聩的文章，到底是谁写的？她认为能写出这样动人以情，晓人以理的雄文作者，竟不能为她所用，这是宰相的失职。

其实，骆宾王不仅文章写得好，诗也写得很好。请看下面所引他所写的《狱中咏蝉》：

西陆蝉声唱，南冠客思侵。不堪玄鬓影，来对白头吟。

露重飞难进，风高响易沉。无人信高洁，谁为表予心？

这首诗，是骆宾王在狱中所写的。那时，唐高宗还主政，担任侍御史的骆宾王，不满武则天的骄横弄权，撰写奏章劾奏，却被武氏之党诬陷，反被横加贪赃之罪下狱。骆宾王百辞莫辩，便在狱中写了这首诗。从这首诗里，我们看到他对当政者愤懑之情，以及不甘心饱受委屈而以高洁自命的意志。所以，后来写出了让武则天大吃一惊的《讨武曌檄》，绝不是偶然的。

在唐代，也有人写了“咏蝉”的诗，像虞世南写道：“垂饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非独藉秋风。”垂，古人结在颔下的帽缨下垂部分，暗指蝉的触须，说它饮的是清洁露水，高雅得很。其后三句，说蝉声出自桐树上，它声音响亮，它站得高，传得远，不是凭借秋风的吹送，而只凭自己的努力。这首诗，没有一个字提到蝉，但实实在在是写蝉，从中表现出诗人乐观向上的信心。可以说，它也不失为一首好诗。但情绪单一，不易感人。

晚唐的李商隐，也过《蝉》。前四句是：“本以高难饱，徒劳恨费声。五更声欲尽，一树碧无情。”写饥饿的蝉，它在高枝上抱树悲鸣，一直呜咽到拂晓。可是，那被它抱着的树，冷漠无情，它漠视一切，丝毫不管蝉的悲凄，蝉的饥饿。这对树的怨恨，似乎很没道理，却反衬出诗人对蝉的同情。其实，这蝉也是李商隐的自喻，他那时处于困境，求告无门，进退失据，不正像那饥肠辘辘，抱树无温的蝉么？这四句诗，凄楚动人，委婉地表达出寒士的心境。但《蝉》的后四句是：“薄宦梗犹泛，故园芜已平。烦君最相警，我亦举家清。”语势平直，和前几句相比，大为逊色，而且笔力微弱，也难动人。

骆宾王也咏蝉，不过，《狱中咏蝉》的写法，别开生面，和上引两诗截然不同。

虞世南和李商隐写蝉，都是看到蝉的形象。但骆宾王是在狱中咏蝉，他看不到蝉，只听到蝉声，是由蝉声“看”到蝉的形象，又由此引发更深更远的联想，表现出更为巧妙的艺术构思。

在审美的过程中，人的听觉，往往能触动神经细胞，让人产生丰富的联想。像宋代诗人陆游说“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。他知道，那卖花声，会让他触发和感受到春光的明媚，万物的昭苏，却反让他感到自身处境的落寞，引发“世味年来薄似纱”的慨叹。同样，在《狱中咏蝉》中，骆宾王听到秋蝉的唱声，听觉的感受，转化为心灵的律动。当然，他从听觉入手，不是从视觉入手，这和他身处牢狱有关。在牢狱，这特定的地点，让他没有看见蝉的自由。于是不见其形，只闻其声。而诗人正是从听到蝉声，引发一连串的联想，从而诉说自己在狱中的感受。通过蝉声写蝉，又通过写蝉譬喻自己，这是这首诗在艺术构思上最为巧妙的地方。

蝉是动物，咏蝉，也可以说是“咏物诗”。如今，许多小孩不是也读过骆宾王写过的一首《咏鹅》吗？

鹅！鹅！鹅！曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。

这诗是骆宾王七岁时写的，应该说，这诗写出了白鹅生动活泼的外貌，透露出儿童天真的意趣，也是很不错的。但是，它毕竟是诗人儿时之作，它可以让我们知道骆宾王早就有创作的天赋，但和《咏蝉》相比，则不可同日而语。因为，它写到鹅的形象，却了无深意，只是有趣而已。如果我们把骆宾王前后两首诗作放在一起，其水平的高低，读者可以一目了然。

其实，被囚在狱中的骆宾王，他所听到监牢外面的声音，不会仅仅是蝉声的。也许还会听到啼鸦声、犬吠声等等。但是，他单单挑出蝉声作为题材。这里面，有诗人独特的有意识地选择，而对题材的选择是否得当，又直接表明诗人的创作技巧。

骆宾王写这诗的时候，应该是在秋天。诗的开头说：“西陆蝉声唱。”西陆，按古代天文家的说法，太阳循黄道东行，行到西方的时候，就是秋天了。到秋天，天气渐凉。人们都说，进入秋天，蝉便脱壳，化为蝉蜕，完结了活动的周期，生命显得很短促。又据说，蝉不吃别的东西，靠饮风吸露，以维持身体的能量，显得高尚而清洁。至于它在枝头上发声，似乎是在“唱”，其实是以两翅抖动，嚓嚓作响，其声音，单调而凄恻，使人感到忧伤，这时候听到蝉声，让人感到周遭氛围的冷清肃杀，所以，柳永有“寒蝉凄切”的形容。当骆宾王听到监狱外面的蝉声时，觉得蝉的品性，和他自己的处境，十分相似，就专门挑取蝉声作为吟咏题材。

“南冠客思侵”。南冠，亦即囚徒。据《左传》载，楚国的钟仪戴南方样式的帽子，被晋国囚禁。后来“南冠”“楚囚”，便成为囚徒的代名词。骆宾王被打进监牢，这“南冠”，既与“西陆”相对成文，又指明是他自己。

“客思”的“思”，应念为去声，才符合“近体诗”对平仄的要求。客思，是指有家归不得的念头。这不由得让他想到生命短促的秋蝉，尚可以在外面自由鸣唱，而同样是生命短促的自己，却被关在牢狱里。

有些版本，这句诗写作“南冠客思深”，说明蝉声引起诗人深深地思考，也是可以的。但我觉得用“侵”字，更能表达诗人的情感。“侵”，说明他是被动的。他被关在牢里，关久了，连感情也近于麻木，想不到狱外的蝉声，侵进了他的耳鼓，他不想听，也得听，这让他不由自主地引动思念故乡的情感，反思为官作宦付出的代价。正因为蝉声意外侵入，很自然便带出下文的“不堪”两字。这一字之差，诗句情感的深刻性，并不一样。

“不堪玄鬓影，来对白头吟”，这是“流水对”。在古代诗歌创作中，“流水对”不要求严格以词语对应，只要上句和下句之间，呈现句意的因果关系，便也承认是工整的句式。而这样的句式，有如行云流水，相互对应之妙，常能产生灵动流畅的效果。像第三句的“不堪”，与第四句“来对”，词性并不相应，但这两句依然可以作为对偶句出现。

骆宾王是完全想不到在封闭的牢狱里，骤然会听到蝉声的。他情何以堪，禁不住從蝉在外头的嘶叫声，进一步想到了蝉的形象。

“玄鬓”，代指蝉，因为蝉的头、触须和背腹，都是黑色的，诗人把它拟人化。黑色的鬓发，代表人的年轻。这年轻者在外边自由地“唱”，相对之下，让他愈多感触。所谓“玄鬓影”，是说蝉声让诗人在头脑中产生了蝉的映像，而不是真的看见蝉的形象了。

“白头吟”三字，则语带相关。据考证，这首诗是在骆宾王40岁被捕下狱时所作。古人进入这年龄，可称到了老境，何况他多次入狱，壮志消磨，身心劳顿，白发丛生。而外面黑褐色的蝉，竟隔着墙对着不自由的自己吱吱地叫个不停，岂不让他感到分外凄苦吗？

还要注意的是，《白头吟》本是乐曲名，汉代的卓文君以它为谱，写成了一首诗。据说，当年司马相如和她山盟海誓，离家私奔。谁知相如得志成名，又在京城里“搞小三”。卓文君很痛心，便以《白头吟》悲叹，其中写到“凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离”。在这里，骆宾王以对爱情忠贞而又伤心自悼的卓文君，比喻忠于朝廷而屡遭抛弃，甚至被诬入狱的自己。这两句，诗人把听到蝉声时的感受，和典故的运用纽合起来，那语带相关而又含蓄的笔法，能启发读者的种种联想，大大增强审美的艺术效果。所以，陈德公认为“三、四现成恰好，转觉增凄”（转引自《唐诗汇评》，浙江教育出版社1995年版）。所谓现成，正是刚好用上《白头吟》这典故，既可以与“玄鬓影”相配对，又能让读者引发更丰富的联想，也更能表现出诗人酸楚不平的情绪。

骆宾王从听到蝉的声音，又想到了蝉的形象，接着便想到蝉在秋天的遭遇了。这回应了开首的“西陆”两字，又像是用电影镜头，对着审美的客体，逐步推进，最后定格在一个画面上。《咏蝉》的第五、六句“露重飞难进，风高响易沉”，就有上述的作用。

在秋天，蝉，会遇到什么样的情况呢？当然，它是要飞到上面去的。但是，秋天露水多，打湿了蝉翼，它想要飞么？难以为继了。而且，秋季天高风急，蝉的声响，也被风声轻易地压了下去。

这两句，表面上，当然写的是秋蝉的状态，但是，它同时又是骆宾王对自己处境的比喻。所谓“露重”“风高”，不正像他所面对的严酷现实吗？所谓“飞难进”“响易沉”，不正是他在政治上无所作为，无法施展才华，反而遭受种种打压的写照么？很清楚，骆宾王这两句诗，写的是蝉，同时也是在写自己。蝉与他，在诗中实际上已融为一体。也可以说，蝉的形象，正是他命运的寄托。它不露痕迹，却能让作品传递出深婉的韵味。

第七、八两句：“无人信高洁，谁为表予心。”这“予”字，读者可以理解为是蝉在自语，是蝉在埋怨现实对它的不平。同时，也可以理解为作者自抒胸臆，以蝉自喻。作者让蝉痛心地说，没有人会相信它有高尚的情操和磊落的胸襟，更不可能得到人们的理解的。这蝉的自语，不是也可让读者理解为骆宾王直抒胸臆吗？他由听蝉想到自己不平的命运。他自信品德高尚、冰清玉洁，却被政敌以贪赃枉法的罪名打进监狱。而一旦锒铛入狱，却没有人相信他，认可他，让他“满口排牙说不得”，沉冤莫白。这“无人信”三字一下，像一股愤懑之泉，喷薄而出。最后，诗以反问的句式作结，正好表明他在狱中绝望而又悲愤的感慨。这两句，一石二鸟，似是让蝉诉说它的难堪，又是诗人悲叹自己身陷囹圄的处境。

这首诗，是以蝉为中心的“咏物诗”。它以客观的“物”为对象，但如果只能写出“物”的外表，那是毫无意味的。像白居易也写过咏鹤的诗：“低头只恐丹砂落，敛羽常如白雪消。”只咏鹤的毛羽，就没有什么意味，那就连上引虞世南和李商隐的两诗也不如了。

高明的咏物诗，则是懂得以物为比喻，借“物”的客观形象，表达诗人主观处境和情感。清代的廖燕，对咏物诗的创作，说过一句很有见地的话：“借彼物理，抒我心胸。”（《意园图序》卷四）对诗人来说，描写客观的“物”，不过是作为抒发自己心情的手段。在他眼中的“物”，不过是他内心世界中某一角落的投影。像骆宾王眼中的蝉，它在风露中的状态，它的高洁，不正是借蝉的“物理”，来表达诗人自己的心胸么？这就有人们所说咏物诗所特具有的“寄旨遥深”的韵味。《唐宋诗举要》说，骆宾王这首《狱中咏蝉》：“以蝉自喻，语意沉至。”这是准确的评价。

顺带指出，骆宾王这诗的用韵，选择了唐韵的“十二侵”。侵、吟、沉、心，均属“侵部”。这韵部，在唐代所属字音的发声方法，一定在送气后，合上嘴唇，声音从鼻孔中送出。因此，它可以把声音延长，但不会像张口发声那样响亮。诗人选择侵部的字押韵，就诗歌的音乐性而言，是有助表现作者低沉而压抑的情绪的。

（作者单位：中山大学中文系）