千年古画里的那一场大雪

吃画人

你不懂，我的冷

对郑谷的《雪中偶题》，苏轼可以说是又爱又恨。他有时嫌这首诗用词土气，说它是“村学中诗”，却又不得不承认它确实描写得精彩生动。“乱飘僧舍茶烟湿，密洒歌楼酒力微。江上晚来堪画处，渔人披得一蓑归。”大雪纷乱飘洒，寺院中煮着茶，屋内湿气弥漫。雪花密集地洒入歌楼，消解了客人的醉意。窗外天地苍茫，唯见一个披蓑戴笠的渔人冒雪从江上归来，正可入画。

单论写雪这件事，如果说谢道韫的比喻妙到毫巅，郑谷则把白描做到了极致。郑谷说此景可堪入画，苏轼也表示附议。但让郑谷没想到的是，那首诗真的被时人入了画。

《雪中偶题》写完后，大概很快就红遍了大江南北。尤其是那句“江上晚来堪画处，渔人披得一蓑归”，当时人人会吟。有一个郑谷的狂热粉丝，叫段赞善，据说是宰相的后代，家里收藏了不少名画，做官之余留心绘事，是个丹青能手。他根据郑谷的诗意精心绘制了一幅小品。完成后，他将这幅作品送给了郑谷。收到“粉丝”礼物的郑谷非常高兴，将其珍藏，并专门写了诗表示感激。

后来，段赞善的那幅画被北宋书画鉴赏家郭若虚命名为《雪诗图》，记录在《图画见闻志》里，成了一幅“传说级别”的画作。

这幅《雪诗图》是什么样儿呢？之后的文献中也并无记录。不过，台北故宫博物院里收藏了一幅类似的画作，庄申先生认为它出自郑谷《雪中偶题》的诗意，是五代之人根据段赞善的原本临摹而成，为之命名《雪渔图》。

画里是一个大雪天，竹丛被积雪覆盖，竹叶不堪重负地低垂着。一名渔夫独立于岸边雪地中，他的斗笠、蓑衣、袖子、鱼竿上均覆了一层白雪。虽然他已经将自己裹得严严实实，可依然感到寒冷难耐。他佝偻着身子哈气取暖，握着鱼竿的右手缩在袖子里，双脚深陷积雪之中。更惨的是，除了鱼竿，他两手空空。想来若非是家境清寒，又怎会这般冒寒雪钓，结果竟毫无收获。正因如此，他的眉头紧锁，眼皮低垂，眼中透露出无可奈何的倦意，显然是失望苦恼至极。

雪渔图 绢本设色 62.1×32.7cm 五代 佚名 台北故宫博物院藏

为什么段贊善笔下、郑谷口中“幽绝”的渔人，会是这样一副可怜样子呢？一切都要回到那首《雪中偶题》。

郑谷7岁时，父亲外任永州刺史，郑谷随父亲一同前往，在那儿一待就是17年。在荆门隐居了一段时间后，他以乡贡第一名再次入京，却因门第孤寒名落孙山。此后的10年，他几乎都在长安读书应试。《辇下冬暮咏怀》是他对这一时期的总结：“永巷闲吟一径蒿，轻肥大笑事风骚。烟含紫禁花期近，雪满长安酒价高。失路渐惊前计错，逢僧更念此生劳。十年春泪催衰飒，羞向清流照鬓毛。”自己住的巷子里长满了蓬蒿，他却不慕“乘肥马，衣轻裘”的富豪子弟，以继承风骚为己任。果然他诗名大盛，名列“咸通十哲”。然而，寒冬大雪，长安城物价飞涨，他连酒也喝不起了。头发渐白的他不禁开始怀疑自己当初的选择。没钱买醉，只能在僧舍里煮茶，想到那些歌楼里醉生梦死的五陵少年，他的心情可想而知，将此情绪投射在《雪渔图》里，渔人的模样也就可以理解了。

但《雪中偶题》也不一定就是写于当时。对于郑谷来说，长安这10年的心酸只是个开始。刚写完《辇下冬暮咏怀》没多久，黄巢起义军就攻破长安，郑谷自此开始了长达13年的漂泊生涯。

第一次跟随唐僖宗入蜀时，他尚能用“文君沽酒市”“李白读书山”来安慰自己。没想到此后战乱频仍，出蜀回京，再次入蜀，这期间伴随他的，是“不忿黄鹂惊晓梦”的不安，是“梅黄麦绿无归处”的漂泊。

入蜀第三年的初春，他终于回到了荆州故居。此时，唐僖宗驻跸兴元，按期举行春试，他匆匆应考，竟然得中。在过去，新科进士要参加京师的“曲江杏园之宴”。而现在，只有村口盛开的梅花慰藉着郑谷凄苦的灵魂。

郑谷虽为进士，却并未被授予任何官职。他前往江南寻找机会，依然毫无收获。唐景福二年（893年），再次回到长安后，44岁的郑谷终于释褐为鄠县尉，兼京兆府参军。然而，他并没有自此过上安稳的生活。

乾宁三年（896年），李茂贞攻入长安，昭宗出奔华州（今陕西华县）。郑谷先是逃到了蓝田，费尽艰辛才找到了华州的行在。这一次，昭宗在华州待了两年。郑谷也终于得空将过往的诗篇整理出300首，编撰为《云台编》。这并非是为了一己虚名。国事艰难，郑谷和当时的所有文人一样想要延续盛唐的风华，想要写出“海日生残夜”这样流传千古的诗句。但此时的他，再也写不出了。

寒江独钓图绢本水墨 26.7×50.6cm 南宋 马远（传） 日本东京国立博物馆藏

离开华州回京后，没过上几年太平日子，朱全忠又来了，郑谷只得又随皇帝出奔。

一后年再度回到那个被劫掠一空的长安城，他的心情如何呢？“往事悠悠添浩叹，劳生扰扰竟何能。故山岁晚不归去，高塔晴来独自登。林下听经秋苑鹿，江边扫叶夕阳僧。吟余却起双峰念，曾看庵西瀑布冰。”

这首《慈恩寺偶题》遣词造句平平无奇，但不知道你是否曾有过这样的感受：经历了太多，最初还能控制住情绪，后来就干脆痛哭流涕，到最后却已经是无涕可挥，无泪可流。这并非是眼泪流尽了，而是再没有什么能打动麻木的神经，只能长叹一声，说些“往事悠悠”“劳生扰扰”的滥俗词语。

眼前的景色呢？夕阳西下，独登高塔，野鹿听经，僧扫落叶。好似把巨石摔进水潭，明明溅起浪花无数，过一会儿却又是波平浪静，好像什么都没有发生过。

宫廷里还在打着马球，歌楼里还是歌舞升平，郑谷却对这个千古帝都失去了最后的留恋。他悲不起来，亦笑不出来，一种莫名的情绪萦绕左右，无处消遣，亦无法压抑。

他忽然想到曾经有一年冬天，在湖北双峰山看过瀑布结冰，不如就此归去吧。唐人百年的风骚到了这天，连最后一丝若有若无的气息也散尽了。而那场乱世里的大雪，还在“乱飘僧舍”“密洒歌楼”，下个不停。

寒江独钓图绢本水墨淡彩 171.9×109cm 明 朱端 日本东京国立博物馆藏

你不懂，我不冷

1817年的一天，22岁的日本画家狩野养信奉浅野齐贤之命，对南宋画作《寒江独钓图》进行摹写。这是一幅有魔力的画作，在它流入日本后的近300年时间里，日本画坛最具盛名的狩野派为了它如痴如狂。

如同习武之人对神功秘籍的推崇，狩野派传人无不以临摹《寒江独钓图》为画艺进阶的一大奥义。狩野派“三大画家”中的元信和探幽就留下了摹本，而这次终于轮到了养信—狩野派第八代传人中的佼佼者。

《寒江独钓图》原作构图简洁，除了一名舟中垂钓的男子和微漾的水纹，其余画面皆是留白。然而狩野家的高手们深知，愈是惜墨如金，捕捉笔墨之间的神韵就愈考验功力。

狂放不羁的元信在本已极简的画面上继续做减法，索性连船篷和渔蓑都删去了，钓者的模样也变得更恣意颓放，借原画之题画出了自己心中的“浪人版”渔夫;探幽是出家人，他性格温和，只是在人物的姿态和小舟的倾斜度上做了微调，给予画面更加缓和的情绪;年少成名的养信则极度自负，力图做到完美复刻—事实上，如果不是绢帛的色差，两幅画几乎可以说是真伪难辨。

归渔图绢本水墨 23.9×24.7cm 南宋 梁楷 美国弗瑞尔美术馆藏

在临摹的過程中，临摹者难免会映射进自己的影子，对原画做适当的变形。更有甚者，将原画改得面目全非，却非要说是学某某笔意。这时原作者的本意已经不重要了，借题发挥才是临摹者的用意所在。

那幅传为南宋马远之作的《寒江独钓图》到底画的是什么呢？也许你会说当然画的是“寒江独钓”。其实这也不一定，甚至它的本意可能就是借题发挥。

先来仔细看看这幅画里几处最值得注意、却常被忽视的细节。首先是钓者的模样。大冷天于寒江独钓，却穿着单薄的长衫，戴着复古的头巾，连鱼竿都装着精致的线轮，哪里是什么正经渔夫？分明是一个有财有闲的文人雅士，而且他是真的不怕冷。其次是船篷上的蓑衣和斗笠。蓑笠是渔民遮风挡雨（雪）所用，在这里，它们被整整齐齐地摆放在显眼的位置，如同为了摆拍刻意做出的造型。回想一下《江雪诗意图》《雪渔图》，或者看看同是东京国立博物馆所藏的明朝朱端的《寒江独钓图》吧，画里的渔人无不是在寒江之上瑟瑟发抖。哪个是文人士大夫的借题摆拍，哪个是真正的寒江独钓，再明显不过了。

事实上，这幅画本身就是在借题发挥。“寒江独钓”的画题出自唐代柳宗元那首著名的《江雪》，原本抒发的是诗人的孤独与超脱。很多人在形容传为马远所绘的这幅《寒江独钓图》时，也用到了“孤独”的字眼，然而这几乎都是从画名出发、先入为主的理解。

如果抛开所有预先的设定，仅从画面来看，其实画家所表达的，只是一种沉浸状态。广阔的留白是浩渺而平静的烟波，船身微向人一方倾斜，漾出数条淡淡的水纹。钓者倾身注视渔线的动向，仿佛屏息凝神，完全投入在垂钓的乐趣里。画家为画面注入了温度和安定感，用来冲淡“独钓寒江雪”的孤独与寒冷。理解了这一点，再回过头看，那被闲置在船篷上的蓑衣和斗笠，就更显得寓意深刻。

纵使是“斜风细雨”，也还是要“青箬笠，绿蓑衣”。而在这幅画里，连穿蓑戴笠的必要也没有。这里的钓者再也不是末世中不得志的文人，也不是风雪里瑟瑟发抖的渔人。

卸下蓑衣和斗笠的举动，是一个不着痕迹的暗示。暗示这是一个昌明的治世，生活在其中的人有着安定从容的精神世界。这也是郑谷的《雪中偶题》在后世不被欣赏的原因。“乱”和“密”这样的字眼，是任何一个统治者都不喜看见的。

杨晋·仿古山水十二开 绢本设色 30.8×25.5cm 清 辽宁省博物馆藏

这件画作最早出自南宋皇城坤宁宫，当时它的主人正是宁宗朝的杨皇后。其时马远尚未离世，加上他是最受宋宁宗和杨皇后喜爱的宫廷画师，又擅长在画中留白，后世很容易把这幅没有落款的画作归于他的名下。

既然是一件献给皇家的作品，这就更加印证了前面讲到的画里的暗示。我们甚至可以大胆猜测，画中文士模样的钓者，大概率是宁宗本人。

2012年，东京国立博物院对《寒江独钓图》进行了全面修复，修复时工作人员发现，绢本上下端存在严重的横向裂纹。这说明今天我们看到的这幅画作，其实是被截去头尾后的剩余部分。从狩野元信的摹本来看，这幅画在流入日本后不久，就被裁成现在的样子。被裁掉的部分是什么样儿呢？如果对应“寒江独钓”的主题，大概画的是“雪山寒林”。可谁又能保证不是《柳塘寻句图》里的柳岸和暖阳呢？或许渔夫身边的江水并不寒冷，岸上也原本是风摇柳叶，春暖花开。