奇缺与荒芜

胡传永

爱书始于童年。父亲原是一位私塾先生，善丹青，喜读书。家中藏书很多，可都是些线装古书，竖排的繁体字，从右到左反向看的。但是这些古董对于一个刚认识“大小多少，上下来去”的我来说，却极具吸引力，经常趁母亲不注意去偷偷翻看，因为书主父亲被打成右派正在劳改农场接受改造，母亲不让我们碰他的书。说来好笑，这时所谓的看书就是在那些泛黄的页面上找到一两个认得的字而已，惊喜之后还有惊喜，这种乍然闪现的亮光足以让一个在饥馑年代幸存下来的求知欲特强的小孩子乐此不疲了。

童年渐长，渴望有书读，除了书包里一本在刚开学就几乎被我背得滚瓜烂熟的语文书和一本我不大喜欢的算术书之外，就只有二姐吊在家中的一大包初中课本了。她的语文书全部被我看完，最后连自然和政治书也都被我阅读一空。在那匮乏的年代里，它们就像是饥肠辘辘的人舍不得舔光盘中央那点少得可怜的残羹，它们是我最美味的享受。

有一天我在西大塘埂上放鹅，突然在草丛中发现有4页散落的小人书，从第9面到16面：说是有人交给他41把钥匙，嘱咐他前面的40间宫殿他都可以游览并安住，千万不能打开第41道门锁。这人便依次向前观看游览，一个房间一种装饰，一座宫殿一种风格，每个宫殿里都有美景美食，然而，等到了第41个房间的时候，他忘记了交钥匙给他人的话，极度的好奇心促使他打开了那把他不应该打开的锁，刹那间，房间的深处发出了轰隆隆的可怕的声音……小人书至此结束，故事也至此结束。

我顺着塘埂向前寻找，再在塘埂上下的田地里来来回回地搜索，像早几年为了果腹在山坡上寻找可充饥的草根、地衣一样，几乎翻遍了蒿丛、树棵，没有找到4页之外的任何一点纸块。晚上回到家中，问遍了村里读过书的大人，将4页小人书给他们看，问他们见过这书没有？问他们是否知道这书里的故事？那第41个房间里的响声究竟是什么发出来的？村里认得字的人不多，我甚至连最有学问的老地主都请教了（那时与老地主说话是一个少先队员大逆不道的事，但为了那小人书，我顾不上那么多了）。凡是被我问过的人，他们都以坚定地摇头来加深我的失望。

第二天，我把这4页小人书拿到学校，问学校里的同学和老师，他们竟然也都一概不知。趁着打猪菜的空当，又去了邻村，去了亲戚家，结果这4页小人书就像是天降吗哪①一样，神奇莫测只供我一人领受，所不同的是吗哪让人饱足，而这4页小人书却增长了我的饥渴。

自此，我走路时总是埋头细瞅或东张西望，企图像那天一样，可以在草丛里得到一份惊奇。然而，草丛里什么都可能发生，就是不再见到那美妙无比的小人书。我几乎每天都在梦里寻找，一觉醒来，常常想哭，时间越久，对那小人书的思念就越发深切了。我以各样的设想来幻化或曰续写那第41个房间的故事，许多次，我甚至走进了那个房间，那响声来自时空之外的敲击，通过甬道进入声源，那里百花盛开——而此时，我拥有的开门钥匙已然丢失，人被反锁在那个与世隔绝的古堡里……

好长一段时间我必须强迫自己走出恍惚，才能极力充当一个正常人，然而，在一个外表还算合格的正常人里，那种对于神秘世界的臆想，对于有限空间的突围，对于文字纬度的探究，竭力之苦、尽情之痛、用心之累，只有自己知道自己已经毁了，我已被几页小人书坑得灵、魂、体分裂了——如何缝合这种分裂，填补这个脑洞，就像那4页小人书之外的故事，我无法找到她的答案与结局。

直至我35岁那年，去省统计局开年度会。与往常一样，每次出差，我总喜欢去逛当地的书店。那天趁别人休息时，我去了合肥四牌楼新华书店，书店里人很少，我目不斜视地直奔文學类方阵，就在二楼迎门的书架上，摆了《一千零一夜》，分上、中、下三部。我随手抽出一本，打开一看，正好翻到了“他打开了第41间的门锁，刹那间，房间的深处发出了轰隆隆的可怕的声音……”

我不敢相信自己的眼睛，再看，还是！我以为这又是一场梦，我用手狠掐自己的胳膊，疼！再回到书页上，文字还在！

我抱着书合到胸口上，仰面朝天，身子就一下子靠到了书架上，痛哭流涕……

那泪水怎么也止不住，此刻，我说不清自己是一种怎样的心情，就是想哭，不是痛苦，也不是惊喜，我说不上来那是什么，也顾不上别人怎么看我，我就是想哭……

两个好奇的人过来围观，又引来了书店的售货员，她看我把《一千零一夜》翻开来抱在怀里，哽咽难抑，就操着合肥口音问我：“大姊，你怎的啦？看你的眼水把书都打湿塌了，怎搞好？”

我本准备把我的故事讲给她听听，但转念想想，算了，卖书人不一定理解读书人的心。

我到柜台前付了书款，跟过来的售货员犹疑满满，对收款人说：“这大姊买书就买书，哭什咋呢？”

间隔了26年，那失落在童年里的小人书，到这时、在这里，我才找到，可是我那失落了的26年本该有书读的岁月呢，它去了哪里？

万事互相效力，这段往事刻骨铭心，我深知我所有的经历都绝非枉然，《一千零一夜》（天方夜谭），在我后来海量的阅读里，它算不得什么，然而那几页没头没尾的小人书却用神奇的力量紧紧地抓住了我，正是它的没头没尾，将我有限的思维空间无限量地向外延伸扩展，让我能与神奇的文字结伴为友而行走我的人生，如此说来，一份奇缺与荒芜也是上天的一种祝福。

注：①吗哪：《圣经》中的一种天降食物。