眷属_参考网

眷属

2021-04-25刘荣书

北京文学 2021年4期

刘荣书

因为生父出事，冯玉珍小时候被母亲送给养父养母，今逢生母八十大寿，她被邀出席母亲寿宴。小说在这短暂的时空里回顾生父与两任妻子的情感纠葛，以及由此带来的长久怨恨与最终的谅解。冯玉珍自己却因丈夫出轨正面临着婚姻危机。在婚姻与亲情之间，冯玉珍将面临怎样的考验与抉择？

一

冯玉珍在阳台上瞌睡。

梦到若干年前，她被一个女人带着，走过一段山路，涉过几条河流;那些河流，在梦中也会令她充满了感激——只因她走得累了，实在走不动，便求那女人背她一程。女人神情恍惚，只顾在前行路，对冯玉珍的哀求置之不理。只待抵近一条河，这才肯停下脚步，闷声不响地弯下腰身，让她爬到她的背上。冯玉珍当时年纪虽小，却也心知肚明。知道女人是唯恐她被河水冲走，这才肯将自己的背，当成载她渡河的舟楫。为此，梦中的冯玉珍，便盼着那河流如暮色般抵达，一道一道，淹没她们，淹死又怎么样呢！

余下的路程，却背离了她的心愿，再不给她偷懒的机会。只待跨过一道壕沟，她便在女人的背上开始佯睡，怎么唤也不应声。到了后来，冯玉珍实在记不住，女人咋就肯背着她，不再赶她下来——其实，她是真的已经睡着了。

她在梦中，無数次重温过同样一个场景：一个陌生的市镇。一扇斑驳的铁门。一个女人鸡啄米似的，正在用头叩击着门扉……原来她抬手敲门，单臂根本拢不紧冯玉珍。每敲一下，冯玉珍的身子便会往下坠一点，嘴里发出的呻吟声，令女人听了有些不忍，只好再次用双手将她箍紧。弓下身去，以额作锤，磕打门扉的样子，恰似一种虔诚的叩拜。

暮色沉降。敲门声持续。虽显沉闷，却有一股笃定而泼皮的劲头。

“谁呀？”院子里有人发问。

“是我。”

女人歇止了动作。将醒来的冯玉珍杵在脚下，又在她胳膊上掐了一把，迫使她迅速醒来。牵住她的手。

“谁呀……”

“是我！”女人退后一步，声音变得有些迟疑。

门开了。一个男人探出头来，旋即一愣，“是你！这么晚了……”

话未说完，便被女人急迫的话语打断：“是我，我把小珍子给你送来了。你兄弟出了事，你应该知道吧？四个孩子丢给我，我可是养不活。他是你兄弟，他的骨血，就是你们冯家的骨血，你不总想着从我这儿，要一个孩子吗？今儿就遂了你的愿吧！”

街角的路灯恰在那一刻亮了。让年幼的冯玉珍初长了见识，她头一次见到传说中的“电灯”。如此明亮，仿佛稀缺的神迹。她侧头，好奇地打量着。却迅速看清女人那张汗湿的脸，密布着汗粒，被额头上沟渠样的皱纹截流，顺着耳际下方往下滴淌。脑后的发髻一半散开，鸡尾巴一样翘着。衣服肩头处的破洞，绽开的线头在灯光下显得毛茸茸的……此刻她不再说话，而是抿紧厚厚的嘴唇，眼神里的焦灼与无奈，让冯玉珍看了不禁有些心疼。便将目光投向夜色暗淡的远处：一堵砖墙截住了灯光的大半，映出白墙上鲜红的大字（那些年，墙壁上往往会刷了这样醒目的大字）。巷子的深处，灯光走投无路，搁置出一段阴湿的空寂。有人咳嗽着，正朝这边慢慢走来。

他们的说话声犹似争吵，辨听不清其中内容。只当声音静息下来，冯玉珍忽地觉得自己的手，就是在那一刻，被女人死死攥紧，往前一带，她瘦小的身躯便成了一张轻薄的纸片，被一股飓风裹挟。踉踉跄跄，一头栽倒在对面男人的怀里。

冯玉珍闷声不吭，只顾用右手摩挲着被拽疼的左手。女人将她丢开之后，不见任何迟疑，显然事先已作好了打算——窃贼似的，拔腿便跑。可不承想，没跑几步，便和迎面过来的路人相撞，顿时人仰马翻。街巷里响着混乱的喘息以及路人的抱怨声。

“你就这么把孩子丢给我了？”

男人用手拨开冯玉珍，伸着脖颈，想和女人辩论一番。却见她从地上爬起来，掉头仍旧是跑，做贼心虚的样子，看了令人哭笑不得。

被晾在一旁的冯玉珍，终是明白了自己的处境——她不要她了。那女人带她走过漫漫长路，涉过数条河流，她告诉她，她带她，只是去伯伯家里借钱的。等借到了钱，买来粮食，才好帮家里渡过难关。你若愿意，就在伯伯家多住两天吧。吃几顿香喷喷的米饭，看一看明灿灿的电灯。若是不想，等借到了钱，你就跟我一块儿回来吧。

冯玉珍想哭，却又不敢。跨前几步，张着小手，一副想要追赶上去的样子。暗影幢幢的街巷里，女人的身影须臾不见。几个街坊正在朝这边伸头张望，令男人感到一丝窘迫。他低头俯视着冯玉珍，却最终被她喉咙深处的呻吟声打动。弯腰将她抱起，对街坊的问询声不置回应。“砰”的一声，反手关死了院门。

恰在此刻，冯玉珍从梦中醒来。

并非被那记粗暴的关门声惊醒。而是那声音好似经过技术处理，变声为一种类似水泡的明灭——她是被手机发出的短信提示音惊醒的。

半掩的窗纱在风中拂动，令冯玉珍感到有些恍惚。从12层楼的高度俯瞰，海水像一块遭人遗弃的蓝宝石，在不远处发着明暗不匀的反光。透过斑驳树影，还可见更远处的海滩上，游人一日比一日多了……冯玉珍从藤椅上欠身，捞起手机，眯眼一看，见一条信息，赫然出现在屏幕上：

珍妹，下个月15号，是咱妈的生日。八十岁，乃杖朝之年，属中寿。耄耋皆得以寿终，恩泽广及草木昆虫。珍妹，早年母亲待你虽有不妥，实属无奈。念及老人家一生坎坷多艰，还望你放下心中怨怼，回乡参加母亲的寿礼，一并了却家人夙愿。大哥明礼为盼。

手机啪嗒一声，落在一旁的茶几上。冯玉珍闭了会儿眼睛，想继续苶着睡，脑子却转得飞快。她想着这个署名“明礼”的人，想起他刻板而又拘谨的样子。

他确乎是她的大哥。作为一奶同胞的兄长，十多年前，冯玉珍只同他见过一面，并让时任教育局办公室主任的丈夫，帮了他一个不大不小的忙。当时明礼带土特产过来。过后两人虽很少见面，但那种带有故乡属性的土特产，每逢年节，总会源源不断寄达冯玉珍栖身的城市。后来电话也不怎么打了，音容的接触，总会令冯玉珍觉得尴尬，想必对方也是。随着微信普及，如今偶有联系，便会顺理成章诉诸文字——令冯玉珍感到哑然失笑的是，她的这位大哥，虽是退休小学校长的身份，举止与做派，却变得日渐酸文假醋。

她重又拿起手机，看了一遍微信上的内容。随手点开他的朋友圈，见这位化名“岁月静好”的大哥，刚刚发了一组照片。“九宫格”配置的图片下方，手机定位显示：仍出自一个叫作“鸳鸯岭”的地方。

“鸳鸯岭上无鸳鸯”。她虽不明白这句话的出处，却记得这句来自家乡的偈语。被压麻的左手慢慢恢复了知觉，仍止不住一阵阵痉挛。令冯玉珍想到十多年前，她带前来拜会的大哥去饭店吃饭。每次搛菜，发现他的左手都在微微抖颤，像一个年轻的帕金森症患者。这种类似残疾般的“短处”，令她百感交集，仿佛找到某种血缘的凭证，瞬间，在心里认可了这位老实又厚道的大哥。

她也有“手抖”的毛病。

是左手。所幸并非左撇子，而不会将这“短处”，轻易暴露在光天化日之下。以前老怕得一种病，曾去医院做过求证。医生告诉她，你从十几岁便有这种问题，不可能是帕金森的前兆。唯一的解释，只能出自家族遗传。有段时间，冯玉珍做任何事，都曾尝试过使用左手。比如拿筷子吃饭、捏粉笔在黑板上写字、赴约前用眉笔或唇膏描眉涂唇……她虽不情愿接受那种糟糕的感觉，却又显得非常执拗，仿佛一种刻意的尝试和提醒——她永远忘不掉自己被抛弃的那个夜晚。据她判断，女人往前一“带”，随手将她一“丢”，才是引发她左手时常痉挛的直接原因。那股力量之强大，令人始料不及。是她身子太过轻薄？还是女人拼尽了此生的气力？总之，那恩断义绝的一“丢”，彻底了断冯玉珍对故乡的念想，并给她的心理留下不可抹除的阴影。在以后的成长岁月中，无论同学、爱人或挚友，若发生肢体接触，对方稍稍用力过猛，便会让她深陷受伤害的恐惧，从而会重新审视与对方的友情。

现在，在这个云淡风轻的初夏之日，面对一条突如其来的信息，已入知天命之年的冯玉珍，心里终究明白了一个道理：她是一个有故乡的人。想逃，终究是逃不掉的。故乡虽在她的认知中沦丧，却在她的心里重新燃起了狼烟。那个叫作鸳鸯岭的地方，不仅有她的同胞兄妹，还有至今令她耿耿于怀的父母，以及一个个百思不解的谜团。

不知怎么，她竟拿起手机，不假思索地，在对话框内，回复了对方一个潦草而简单的“ok”的手势。

二

女儿主动提出，陪冯玉珍去鸳鸯岭祝寿。

这让冯玉珍颇感意外。女儿的博士论文答辩刚刚完成，回家度假却令冯玉珍很是生疑。往年的假期，家里连她个人影都不见，说是去和同学搞社会实践，微信上贴出的照片，却往往会在远方某个不知名的寺庙旁游历。她的学业从不会让大人操心，但发起神经，却总是让人感到头疼。终是在帮她整理带回家的行李时，冯玉珍翻出一张病例——半个月前，怀孕已三个月的女儿，刚刚在她就读的城市，堕掉了一个胎儿。

为此冯玉珍深感震惊，和女儿有过一次长谈。女儿却觉得这有些大惊小怪。

“只是不小心而已。”女儿说。

“不小心？你和男生交往，难道就这么不检点！”

“怎么就不检点了？这都啥年代了！我们之间的事，你情我愿，和道德扯不上半毛钱关系。”

“既然这样，你俩怎么就不能考虑结婚呢？毕竟，也老大不小的人了。”

“我们俩吹了。”

“吹了？”

“对，吹了。”

“为啥？”

“不为啥，可能因为三观不同，他老是缠着我，和你说的一样，想要结婚。我发现他动机不纯。他家在农村，虽然各方面都很优秀，却总让人觉得功利心太强。相处归相处，结婚归结婚。这辈子，我都会慎重对待结婚这码事。”

馮玉珍不禁语塞：“你俩，难道没有爱情的基础？”

“爱情还需要基础？老冯，现在都啥年代了，你还相信爱情这玩意儿吗？”

语文教师出身的冯玉珍，自然清楚“爱情”这样一个词，同作为名词的“玩意儿”搭配，所产生的语意上的涵义。从女儿那句话生发开去，如今她也实在搞不清：这世上，是否有过纯粹意义上的爱情——它或许是人在某个特定阶段，获得的某种片面感受而已。

坐在火车上，女儿那句类似箴言般的诘问，始终在冯玉珍的脑海中回荡。与此同时，对于自己的生活，冯玉珍反倒有了一种洞若观火的能力。借由女儿的打探，她需对自己的身世以及生活，作一番重新的梳理。

“妈，那个要办八十大寿的外婆，是你亲妈？”

冯玉珍点头。

“那我外婆呢？这么说，我十二岁那年去世的外公，应该就是你亲爹啰？你亲爹亲妈离异，娶了带我长大的外婆……多好的一个人呀！我本想等她老了，好好孝敬她，但，子欲养而亲不待……”女儿一脸惆怅，语气却听来俏皮。

“你想多了！”冯玉珍白了她一眼，“他们都不是我的亲生父母。论辈分，他们是我的伯父伯母，是我父亲的哥哥和嫂子。”

“等会儿！”女儿眨眼，表情夸张如某位小品演员。弯着食指，在太阳穴处作缠绕状。“有点乱，让我捋捋！我外公外婆，是你的伯父伯母——他们的弟弟弟媳，才是你的亲生父母，也就是说，你是小时候过继给你伯父伯母的？这和催泪电视剧的情节差不多呀。”

冯玉珍扭头，看着车窗外翠绿平阔的田畴，不作任何解释。

“他们两家是不是有啥约定呀？”女儿笑嘻嘻地凑过来，“我可从没听你说起过你的亲爸亲妈。老冯，这么大的秘密，你为啥不告诉我呀？你恨他们吗？因为你是女孩，他们嫌弃你，这才把你送了人？”她嘟着嘴，抛出一连串的疑问。伸手摆弄着冯玉珍的鬓发，像一个小姐妹，对她的母亲施予着同情。

冯玉珍一脸肃然，顾盼窗外，兀自不语。

“你就讲一讲嘛！反正要坐五六个小时的火车。”女儿娇嗔道。

冯玉珍叹息一声，坐正了身子。

她确定要讲一讲。之所以愿将自己的身世，讲给最亲近的人听，其实是想以此来缓解一下淤积在心头的情绪。面对女儿，她忽地感到一阵恍惚，好像面对了年轻的自己。这样的讲述，更像对自身的一种解剖，不乏残忍的意味。

她清清嗓子，语音迟缓地说道：“那年家里出了事……你外婆带着我，赶了一天的路，将我带到梅河口。不由分说，把我丢下，一个人就跑掉了。”

当年冯玉珍由伯父抱着，进了屋内。不哭也不闹，不声也不响。只是呆呆地看着侧卧床头的一个女人——她彼时的伯母，后来的养母。从她瘦削的脸上，看到一抹陌生而慈祥的笑意。那笑意抵消了她心头的恐惧。伯母当时正在患病，病好像瞬间去了大半。低声同她的丈夫打听着事情的经过。他们本来就有从弟弟家领养一个孩子之意，因屡次遭拒，始终未能如愿。如今，索求之物主动送上门来，无异于天上掉了馅饼。伯母知恩图报地对伯父说：“改天，你去一趟鸳鸯岭吧。给他们送些钱和粮票，想必那娘儿几个，日子过得挺难的。”

伯父正忙着从饭橱里端出尚有余温的馒头。他仿佛知道冯玉珍的诉求——她饿极了。仿佛知道，唯有食物，才能给这忽遭遗弃的女孩带来一丝安慰。

女孩坐在一张高脚桌旁，身子摇坠。她的脚，够不到凳子上的横梁，况且凳子离饭桌有一点距离。她又不敢乱动，身子没了倚靠，便倾身趴伏在桌沿上。面对放在桌上的白面馒头，脸上的倦怠与惊慌顿然消弭，瞳孔放光，只是神情依然显得扭捏。

“出事了，刚才听孩子她妈讲，泰昌被捉起来了。”

“他当干部当得好好的，咋出的事？”

“不着调呗，听说……”

二人正在说话，忽被一阵打嗝声惊扰。那“哽儿哽儿”的声音，从女孩的嘴里呛出来，听上去显得十分怪异。伯父赶忙起身，为她端来一碗水，顺势在她瘦弱的背上拍撫两下，又将她的身子连同凳子，一同往桌边挪了挪。接下来，他们不再说那件事，而是像欣赏一个物件，看着饭桌旁被灯光照彻的女孩。

“她太瘦了。”

“肯定吃不饱，哪能不瘦！”

“等你病好喽，紧赶着给孩子做身新衣服。”

“早该送来，偏偏舍不得。跟着他们，不定遭了多少罪……”

女孩很快吃掉一个馒头，手上又攥了半块，肠胃有了饱胀之感。她歇止吞咽，开始慢慢咀嚼，翻着眼白，瞪眼看着对面的两个大人。嘴巴忽地一咧，呛出一声哭啼。哭声将两个大人的畅谈打断。定睛看去，见女孩张大的嘴巴，亮出粉红色舌苔，舌苔下黏着未曾嚼碎的面食。她吃饱了饭，终于有力气和胆量，来展示她的情绪了。却只是号啕几声，便会被打嗝声阻断，而后又会接着哭。哭声和打嗝声此起彼落，让两个大人感到莫名其妙。也使沉寂多年的屋子，瞬间多了些生机盎然的意趣。

发生在父亲身上的那件事，最初只在伯父和伯母间的闲谈中听到过只言片语。每当他们二人私下谈论，语气间不见丝毫拘泥。仿佛那件令人蒙羞的事，并非发生在他们的亲兄弟身上。直至成年，冯玉珍始终想不明白：作为幼年失怙、少年丧母的兄弟俩，本该唇齿相依，却又为何这般冷漠？直到后来，冯玉珍见到了自己的大哥，终于明白一个道理：若无交集，亲情也会变得疏淡。正如那句老话——远亲不如近邻。这没有任何牵绊的兄弟俩，实则早已枯竭了亲情的源头，如离线的风筝，各自迷失在自己的小天地里了。

养父弥留之际，冯玉珍曾向他打听过发生在父亲身上的那件事。仰躺在病榻上的养父，以回忆的方式，将记忆的碎片一块块连缀。他神态虚弱，措辞间暗含了对兄弟的同情。虽是指名道姓，但在倾听者的感受中，父亲的身份早已混淆，一字之差的姓与名，似乎成了他们兄弟二人的代称。刹那间，冯玉珍从养父的脸上，找到某种血缘的凭证。冯泰昌——她的生父，应比养父略显英俊，脸上不见庸常的憨态，却有一股脱俗的帅气与精明。他个头瘦高，梳三七开分头，胸前的衣兜里，常插一管或两管钢笔……不然，他咋能18岁就当了生产队的会计。19岁去龙华县搞过半年“四清”运动，交了好运，赶上选拔干部的机会，破格提拔到黄坨公社当了团委书记。24岁，调任马城公社任党委副书记、革委会副主任。28岁，大红大紫，调任青州区当了区委副书记、区革委会副主任。并在那里，同一个年满18岁的姑娘发生不正当关系，自此毁了自己的大好前程。

两个男女的相识，应从冯泰昌被提拔到黄坨公社担任团委书记时说起。

当时因交通不便，县里下达了什么任务，或是公社向区里汇报什么工作，最便捷的方式，便是借助一部电话。当时的电话，哪有现在这般先进。每个公社，都有一间话务室。话务室里装一台电话“交换机”。那东西现在根本见不到了，四四方方，像一台橱柜，上面有数个金属插孔。电话员戴耳机，接听从外线打进来的电话，问明对方需要联络的对象，叮嘱对方在线等。随即开始联络内线。而后将内外线接通，双方才能自行通话。也就是说，在当时，不管你是多大的干部，多么紧要的事情，必须通过电话员的牵线。因此那个年代的电话员，在联络过程中占据着主导地位，是双方联系的媒介，亦是保障通话畅通的主宰。不管你是否喜欢，话筒中最先听到的，必定是拥有代号的电话员的声音。

“你好，我是2号电话员，区委办公室有人找”。

冯泰昌当时不仅负责团委工作，精力旺盛的他，同时兼任办公室的联络员。每天接打电话，便成了他工作的日常。莫名其妙，在此期间，他竟对一个声音着了迷。

区话务室有三位女电话员。她们说夹生的普通话。矫揉造作的声音，在别人听来毫无差异，但在冯泰昌的耳音辨识中，却能准确分辨出哪个是2号。

他喜欢那个声音。

后来在一份遗失的交代材料中，有人曾见过这样的文字，遂成为口口相传的笑谈：那声音听上去像百灵鸟的叫声;又像细雨掠过池塘，在荷叶上发出的声响（这叫人实在腻歪，显然那个做笔录的人，有着某种文学的情调，篡改并演绎了那份当事人的供词）。他还老实交代：闲来无事的夜里，他会利用职务之便，拨通话务室的电话。那咋能说是骚扰呢？夜里睡不着觉，想找点事做而已，就像年轻人喜欢喝酒打牌。况且那三个未曾谋面的女电话员，对这样的举动丝毫不会厌烦。她们操着同样的腔调，讲着一字不差的内容，让冯泰昌辨别她们的身份，好像在做一个同声音相关的游戏。在声音面前，冯泰昌是一个有特异功能的人，开口便能说出哪个是2号;而对1号和3号，总是牛头不对马嘴——其实是他对她们不感兴趣。

这就像封建皇帝坐拥佳丽三千，隔江犹唱后庭花，明明就是色情挑逗嘛，典型的男盗女娼！不是骚扰也是挖社会主义墙脚。你知不知道电话是属于集体的财产，是属于人民群众的财产？你们在电话里说那些淫词浪调，若有重要的指示需要传达怎么办？有什么重要的通知公社收不到，你们就成了人民的罪人。对了，你耳朵咋就那么“灵”，咋就能听出哪个声音是2号？

又是一通类似文学情调的笔录。他说：他能从对方吐字的气息中，辨听出对方的呼吸。

这样的交代，完全暴露了一副流氓干部的嘴臉。

声音无疑成了一剂迷药。

等冯昌泰调到马城公社，因不再担任联络工作，他便很少有接听电话的机会了。开会成了工作中的首要。一个星期或隔不几天，他便要徒步，从马城赶往青州。没有自行车。即便有自行车，也不能顺利地骑行。旧年记忆里，夏秋之际的青州仿佛总在落雨，天空阴云密布。他撑一把旧雨伞，专拣那长满青草的路畔走。他要提前一天赶到开会地点，并要在区政府招待所住上一晚，等会议结束，若时间允许，他还会再住上一晚，第二天才好返程;若时间不允许，他便要星夜兼程地赶回去。一场会议下来，少则三天，多则数日。时间倏忽而过。1970至1974年的这段时间，年轻干部冯泰昌在别人记忆中，仿佛一直在一条泥泞的道路上跋涉。

他走得疲惫而孤苦，心里常会滋生一种别样的情愫。像他这样路远的公社干部，算起来总有几位。提前赶到或是留守，往往会抱团取暖，吆五喝六地聚一聚。几个人轮流做东，从外面买来几斤烧酒，就着招待所食堂里的简单饭菜，喝他个昏天黑地。因时间拖得太晚，往往会招致服务员的抱怨。

这一晚，屋外雨声淅沥，屋内喧声不绝。一位家住镇上的女服务员不禁数落了两句，“一群没成色的东西，说是公社干部，出息咋都长在了嘴头子上。”此话恰好被一位公社干部听到，便一语双关地予以还击，“我们几个是没啥出息，如果离家近，谁不想回家被男人搂着睡哟。”那女服务员刚坐完月子，胸乳丰硕，身子润肥，很容易让人想入非非。此样的调笑，更是助燃了男人们心中的暧昧。哄笑声不绝。酒醉的目光像刀子，将女服务员割得体无完肤。伸头吵了两句，又不敢得罪，再不敢现身。

此时，另一个女人在灶间说话。她先是劝女服务员回家，由她来拾掇剩下的残局。后又隔着门帘，不急不躁地冲酒桌上的男人们发话：“各位赶路虽然辛苦，想喝几口酒解乏也能理解，可也该考虑一下别人的感受。腿脚不闲地忙活了一天，大姐家还有孩子，你说她能不急吗？哪能赔得起你们这帮吃凉不管酸的人。催你们几句，也不算过头话，倒不依不饶了！”

男人们的调笑声更甚。

冯泰昌晕头涨脑。他背身而坐，听到那女声，神情倏地一震，捂着后脑勺，转身，醉眼迷蒙看着夜风中一荡一荡的门帘。那门帘上印着喜鹊登枝的图案。懵懂地发问：“说话的这位，你……你是不是2号？”

门帘内不闻回应。只传出两个女人叽叽咕咕的低语声。

邻座一位干部攀住冯泰昌的肩头，不明所以地问：“啥2号？听着好像特务在对暗号。”

冯泰昌侧身甩开他的纠缠，嘀咕一句：“你不懂……”伸头朝门帘处呆呆张望。

门帘随即一挑，一个女人走了出来。不是别人，却是那位生闷气的女服务员。只见她穿戴齐整，手上攥一副套袖，摔摔打打掸着身上的面粉，噘着嘴，目不斜视穿过厅堂，快步走出门去。

门板洞开。灶间的门帘在风中更显招摇。冯泰昌终是按捺不住，从凳子上起身，恰好听到里面那个声音发问：“你是哪位？”

他愣着，刚想回话，眼前倏地一黑，镇子里停电了。消遁灯光成了最有效的逐客令。一通桌椅的翻倒声，众人乱哄哄朝门外散去。

他没有得到一个明确答复。第二天早晨，便特别留意了招待所内的五位女服务员。哺乳期的女服务员除外，一位五十岁出头的大姐除外，另一位高个子姑娘除外，她说话咋咋呼呼，一张口便让冯泰昌觉得腻歪。凭直觉，那个在饭口打饭的姑娘也非他的臆想，她沉着个脸，舀一勺饭，便“咣唧”一下扣在伸过去的饭盆里。动作之粗鲁，简直像生产队的一名牲畜饲养员。冯泰昌磨磨唧唧，最后去结算口换饭票，竟感到一丝莫名的紧张。他伸头看着那位梳齐耳短发的姑娘，见她正在一个本子上记着什么。白皙的脖颈，暴露在他的盯视之下。毛茸茸的发根处，有一颗米粒大小的痦子。他将钱擩进去，咳嗽两声，投石问路般摇晃。不错眼珠盯着那微微上仰的发际线，饱满而鼓凸的额头，当他与一双略显忧郁的凤眼相对，心尖儿忽地一疼。

“我们好像在哪儿见过吧？”

接饭票的当儿，他见缝插针，说了这么一句。绝非男人搭讪女人时的惯用伎俩，而是脱口而出，语气间不乏虔诚。

却未引起对方在意。她显然是个端庄而内敛的姑娘，只漫不经心地瞟他一眼，始终未曾开口。

即便遭此冷遇，也无法阻断冯泰昌找各种理由与她接近。他很快便知，这个曾经的2号，姓张名明慧——张明慧。起初他叫她小张。按乡里辈分，她最初喊过他几声叔叔，后又改口，冯书记、冯主任地乱叫;直到直呼其名，说明二人的关系有了更进一步发展。后来他问她：“你咋就不当电话员了，咋来招待所当了服务员？”她仍是不愿搭腔，翻着白多黑少有点斜视的凤眼，定定看着某一个地方：“门路不够硬呗！”“技术不够精吧？被人顶下来了。”他打趣。她便以打趣的方式回应：“我业务再好，普通话说得再溜，也没人家‘卷舌音门路广。”他听得哈哈大笑，不禁劝她：“算了，在哪儿不都一样。你不来招待所，说不定我这辈子，就只闻其声不见其人了。”她翻着眼白，觑他一眼，“真要想见，话务室就不能见了？”他抬手搔头，顺势理顺三七开小分头，“真要去话务室见，哪有合适的理由呀？人和人相见，总归要靠点缘分的。”

打情骂俏的话虽已说过，此时的冯泰昌，上天作证，并未有任何非分之想。他只是喜欢她，莫名其妙地喜欢。从最初对声音的喜欢，转嫁到对一个具象的人的喜欢。这“喜欢”，除带给他莫名的安慰，更多则是困扰。

那种感受，有些甜蜜，又像每次酒醉，烧酒灼伤肚肠般难受。这感受尤其在他独自赶路时，在他一两个月偶尔回趟家，和老婆“困觉”时，显得尤为强烈。

他在路上辗转，除多了一份说不清道不明的念想，愁苦更甚。况且深秋的雨连绵不绝，冬天又大雪如盖，愁苦便成了一杯烈酒，令他苦不堪言。他甚而想过：她若当着电话员该多好啊！晚上闲来无事，也可打个电话消愁解闷。莫名的情愫，像一粒种子，在大雪封路的日子里被捂得发霉。只待第二年春天，接到去区里开会的通知，他竟有了一种按捺不住的狂喜，这才醒悟：他所感受到的孤苦与无奈，都同那个名叫张明慧的姑娘有关。

可等他赶到招待所，却发现饭堂里早就没了张明慧的身影。其余四人，也都换了新面孔。跟人打听她的去向，不得而知，也就只好作罢。

到了1976年6月，冯泰昌调任青州区任党委副书记、革委会副主任。走马上任之际，便被上级抽调，去一个叫作“安隆”的村子蹲点，主持开展一项叫作“基本路线教育”的工作。他被派驻的那户人家，在村子里条件稍好。男主人原本在水利局工作，后被派驻安隆兴修水利，工程完工，因在此地待得舒适，一直未考虑搬家。如今上班的地方，离他家也不算太远，总能隔三岔五回来。平日里家中除了五十多岁的女主人，还有她的婆婆相伴，冯泰昌住在他家，算是寻了一户条件最好的住处。

冯泰昌当时的工作，除了以安隆为据点，隔段时间召集骨干分子开会，平日还经常下乡走访。青州地广人稀，走访几个村子，便要延亘数天，只能走哪儿宿哪儿。在安隆的借宿，也是隔三岔五，显得没有着落。一个多月的时间过去，竟和男主人不曾有过谋面的机会。直到这一天晚上，两人难得碰面。为尽地主之谊，这位好客的男主人，便将冯泰昌请到他家正屋来喝酒。

酒酣耳热之际，冯泰昌忽然起身，凑近北墙去端详一副相框。

男主人笑着告诉他：“那是我们的全家福。前年照的。家里三口你都见过，左右那俩，是我的双胞胎闺女，你看看，模样是不是一点不像？”

“你闺女叫张明慧？”

“那是小的，大的叫张明聪。咦，你认识我家明慧？”

面对那双略显哀怨的凤眼，冯泰昌的心尖儿不禁又疼一下，心里暗叹：冤家！这显然就是命了。他咋就偏偏住到张明慧家里来了！意识到自己失态，他又赶忙打住思绪，嘴里敷衍：“她在招待所上过班吧？好像见过几次，小姑娘人挺不错的。”

“去年年底就不去喽。因为读过初中，也成了再教育对象。在家耍了两个月，现在被下放到邻县知青点去劳动。前几天回来过。打小没吃过苦，哪能学得了大寨的郭凤莲哟。冯同志，你能不能想想办法，把我闺女调到县上来。”

没着没落的借宿，自此便有了指望。冯泰昌再次遭逢了那路途中跋涉的孤苦。每次他出外走访，即便路遠，也要尽力赶回寄身的村庄，暗中期待着一场重逢。却往往天不遂愿。他天黑前抵达，女主人会抱怨般向他解释：“明慧说你俩早就认识，想见一面。吃过午饭等你半天，等不及，只好搭车走了。”又往往他夜半回返，男主人略有遗憾地对他说：“明慧本来准备明天回，临时有事，托人捎话说回不来了。冯同志，你把我家明慧调回来的事，办得怎么样了？”

直到进了九月，酷热仍旧难耐。心事重重的冯泰昌，竟在奔波中患了一场热病。

他住在公社卫生院。耳听到哀乐声阵阵，伴随着医院走廊内莫名的哭泣。脑子被一个奇怪问题困扰：谁家死人了？谁家死了人，才会闹出这么大动静？高烧使他无暇旁顾，常会陷入晕厥状态。医院的隔壁，便是一墙之隔的学校。直到盛大的追悼会在学校操场开过，群众自发组织的追悼活动一场连着一场。这天，恢复了神志的冯泰昌，脑子虽变得清醒，嗓子却哑得说不出话。通过读一张报纸，这才得知伟人去世的消息，心内不禁黯然。

秋风带着些凉意，将一个沉痛女声从窗口吹送进来。广播喇叭咔咔作响，导致那字正腔圆的诵读有些失真，时断时续。却令他回光返照，从床上噌一下坐起身来。脚底如腾云驾雾，身子倚靠着医院走廊的墙壁，慢慢挪移到卫生院门外。再次辨听了一下风中传送过来的声音，随后一步慢作数步，踽踽朝学校里赶。路上的树木与砖墙见他可怜，便成了他走路的帮扶。直到挪进廓大的操场，面对垂头默立的人群，冯泰昌酸软的体内，已蓄满哀恸与惊喜交织的力气。

“悼词”的诵读已近尾声。

站在人群外围的冯泰昌，呆呆听了一会儿，很快被一记炸雷吓了一跳。大雨瞬息落地。默立的人群变作一群惊鸟，四散避逃，却依旧保持了方才的缄默。一张张呆滞的脸，仿佛戴同一种面具，混淆着冯泰昌的视线。他凝神专注，盯紧那个从台上下来的人，却忽略了人群对他的冲撞。

那人先是急惶惶跑了几步，又不知从哪儿找出一块黑色遮雨布，顶在头上。好似乔装改扮，故意要从他的视线中脱逃。背部裸露的半截白色衬衣，在雨水浇湿下颜色变得愈发浅淡，不致让他失去目标。冯泰昌混在几个腿脚不便的老年人中间，慢吞吞朝操场的另一个方向追赶，若非身体虚弱，他很快便能赶上。怎奈当时淋雨，冷热交织，内外交困，双腿软得好似面条;他想呼喊她的名字，喉咙哑得却不能发声。大雨瓢泼下过一阵，又转为迷蒙细雨。雨水如一卷珠帘，使他不禁迷路。那天恰逢圩日，破败的屋檐下，农民来不及收拾摊位，果蔬经雨一淋，更显娇艳，魅惑了他的视线。等追出巷口，抵近一个池塘，眼前已变得空茫一片。

他万分沮丧，不知该何去何从。站在池塘边的小路上，听到雨声从池塘对岸骤急地响过来。干脆自暴自弃，放慢了脚步，缓缓地在雨地里挪移。

几个戴雨具的人从他身边走过。其中的一个，走过去又转回来，掀开盖在头顶的雨布，打望一瞬，不由分说，将他拽进一个废弃的桥洞。

正是张明慧。

她见他的情状，一番打问。在她关切的问询下，他却不能作答。只恍惚地笑着，痴痴看着她那张被雨淋湿的俏脸。一朵白色胸花，湿烂在她的胸口，点缀着浇湿后的衣服，更显澎湃肉色。令他不忍直视，却又欲罢不能，只能将目光投向远处——偌大池塘内，荷花已然开败。荷叶经受着雨水的敲打，好似遭逢了委屈，却又不嗔不怒。恰似一腔热爱，将汇聚的雨水小心翼翼捧在掌心。终究承受不住，头颈低垂，不舍地倾倒出去。

1977年6月，张明慧意外怀孕。她虽临时借调到公社工作，却仍是知青的身份。

随后，不幸的事情便发生了。

三

数年不见，大哥明礼并不显老。毕竟当过小学校长的人，招待冯玉珍，也算进退有度。

他先说已在县城为她们娘儿俩订好了酒店，若不嫌弃，还可住在他某小区的家中，毕竟住在家里更随意些，还可多说会儿话。如今他的日子过得也算逍遥，鸳鸯岭老家有一套房，县城两套。一套是早年买下的，萝卜白菜价。另一套是给儿子准备的婚房。儿子一家已在省城定居，逢年过节才会回来，房子因此始终空着。你们娘儿俩若不嫌弃，就住那里好了。等明儿一早，咱们开车去鸳鸯岭。

选了县城最有特色的一家饭店，大哥准备为冯玉珍接风洗尘。除龙须牛肉、熙府豆干、雷庄白肉，这家老店还有一道招牌菜叫作甜皮鸭。吃起来甜而不腻，香脆可口。坐在柜台里收账的老太太，年纪看上去足有七十多岁，身材臃肿，好似也是这家店的一大特色。

冯玉珍大学时在北方一座城市就读，婚后随丈夫调动工作，几度迁徙，早已习惯北方菜品的味道。但毕竟生在此地，味蕾瞬间被唤醒。生疏之感却如一道堤坝，始终横亘在她与亲人之间。虽有不善言辞的大嫂在一旁搛菜，她却依旧吃得落寞而节制，始终显得客气。所幸女儿自来熟性格，算是解了她的局。两杯酒下肚，很快同她的大舅熟络起来，二人聊了些时下流行，话题自然转移到冯玉珍的丈夫身上。

“我爸呀，最近忙啊！领导班子换届，有可能会提拔他当副市长。”

“副市长，啥级别？”

“厅级吧。”

大哥看一眼冯玉珍，脸上是一副庆幸与骄傲的神色。

“这次回来，你妈能把你爸带來就好了！也算给咱老家人长脸。”

“他倒是想来，可我妈不带他呀！怕惊动你们这儿的地方领导。来，大舅，咱爷俩干一杯，等回去，我还有事要跟你打听呢。”

冯玉珍有些困惑，想不透女儿会要打听什么内容。

酒宴结束，大哥已略有微醺，仍不忘摆出一副小学校长的派头，吩咐大嫂去结账。冯玉珍想结，大嫂抢先一步，操着本地土话，伸头冲坐在柜台里的老太太说：“大姨，我是张明慧的儿媳妇，您别忘给我打个折呀！”

老太太抬头，用浑浊的眼神，逐一看一眼站在柜台外的众人，勉为其难地点头。

大哥见状，从背后杵大嫂一掌，呵斥道：“打啥折呀，一点小钱！没见过世面……”

记忆被唤醒，仿佛经由多方提醒。冯玉珍后来才想明白，那个坐在柜台后面的老妇人，竟是张明慧的姐姐，也算和他们冯家有着千丝万缕的联系。回到住处，她去冲凉。盛夏天气，水流从花洒内喷出，还是令她打了个寒噤。两臂交叠掩住胸口，心内不禁泛起一股酸楚。

闭上眼睛，记忆再次将她放逐。

仍是驮负在背的感觉。那个背她行路之人，却已在记忆的河流中变得面相模糊。恍然间，她却再次嗅到一股汗酸的味道……妇人脑后的发髻散乱，搔痒着她的脸。她便尽力闪开身子，不时回头张望。见跟在身后的哥哥姐姐，在清晨的薄雾里，个个走得疲惫而仓皇。二哥还未睡醒的样子，远远落在后面。一家人只好停下来等他。寂静中，响起妇人恶毒的咒骂：还不走快点！晚到一步，你那死鬼老子吃了枪子，这辈子你就甭想见到他了！蹚过一条河，年幼的冯玉珍再次回头张望，见她的哥哥姐姐手拉手，在激流中连成一串。她的心里，竟会升起一种不合时宜的惬意之感（令她此刻感到无尽的忧伤），仿佛骑在一匹马上，打马在前，不忘代替那妇人，趾高气扬地冲身后发出一声声吆喝。

那年她六岁，大哥十一岁，二哥九岁，大姐八岁。等一家五口仓皇赶到一处坪场，却见坪场空荡。有人正在拆卸装台的木板。一位说话磕巴的男人告诉他们：“你、你们，来、来晚了一步。公捕大、大、大会刚开完……”旁边一位上年纪的男人嫌他碍事，伸手将他推开，麻耷眼皮，小声告知：“犯人会在拘押所停下，你们赶紧抄近路，赶到黑石口，或许还能让孩子们见上一面。”

接下来的路程，妇人似已耗尽她全身的力气。嘴里不再催促，却换作更为恶毒的咒骂。骂一气，便歇一气，就连落在后面的小女儿也忘了照顾。大哥便担起重任，背着冯玉珍赶路。有时他会跑到队伍前面，有时又会落在队伍后面，焦虑而尽责地催促着落单的弟妹。

赶到黑石口，恰逢其时。一辆货车隆隆作响，停在一棵榕树下。两位穿警服的公安人员，正一脸严肃地交接着什么手续。大哥跑到车尾，身子悬空，两手吊在车厢板上，伸头朝车厢内张望。冯玉珍当时伏在妇人背上，仰头便能看清车厢内的情形。见几个蔫头耷脑的男人，神情木讷地坐成两排。用怪异而迟钝的目光看他们。只待一个身形高大的男人起身，货车发出一声轰响，开始缓缓启动，使他高大的身子踉跄，险些跌倒。她未及看清他的长相，却见他双手反剪身后，肩胛斜伸，举止古怪又别扭。汽车驰动之后，腾起的烟尘很快将眼前情形遮没。妇人背着她，拽着二哥和姐姐，不去追赶，而是爬上身后的一道土坎，意在让他们看清那个站在车厢里的男人。

却什么也看不到了，只见烟尘弥漫。听到那男人揪心的呼叫。这才发现大哥还吊在车尾，他想跳车，却又不敢，仿佛执意要随了他的父亲而去……只待货车爬上一个陡坡，速度减慢，烟尘散尽之后，见大哥满身灰土，慢慢从尘埃里爬身起来，大家悬着的心这才落定。

那是冯玉珍对父亲最后的记忆。

1987年，时年17岁的冯玉珍正上高二。周五放学回家，养母正蹲在院门口择韭菜。如往常一样，她准备回自己的房间写作业，却被养母叫住，小声提醒她道：冯泰昌来了。是专程来看你的。冯玉珍瞬时愣在那里。两年前，她便听说过他被释放的消息，在老家过着相安无事的日子。彼时养父养母说起此人来，语气间往往掺杂了莫名的焦虑：他的日子注定落魄，又是一个蒙冤之人，说不定哪天，就会讨债鬼般找上门来了。这样的日子想不到说来就来。她竖起耳朵，听到屋内传来两个男人的说话声，有一搭无一搭的。忽然抽身便跑。养母追到街上，低声喊她，问她去哪里？她头也不回，厌烦地答：你甭管，我去同学家。

冯玉珍在同学家借宿两晚，直到第三天午后，这才悄悄潜回家中。见养父母正在午睡。静谧的小院，仿佛没受过任何叨扰。她从压水井汲了井水，喝得非常痛快。心里如释重负，甚而尝到一种报复的快感。多年之后，那种快感却淤积心头，成了一种负罪，始终挥之不去。

冯玉珍洗漱完毕，返回客厅。

大哥坐在沙发上，语音低沉地讲着什么。女儿隔了茶几，听得神情严肃。因她的到来，讲述被打断。大哥不安地看着她。禁不住女儿在一旁催促，便又迟迟疑疑地讲起来。

大哥所讲，正是冯泰昌因何落难的那一段经历。也是冯玉珍此次回乡，想要探究的谜题之一。显然，埋藏在家族内部的那些陈年旧事，也成了女儿想要探究的部分。

冯泰昌落难，正是1977年的春天。

当时张明慧发现自己怀孕，起初还有些不以为然。她甚而信誓旦旦地对冯泰昌表态：“干脆，把孩子生下来算了！”

类似这种誓言般的蠢话，放在冯泰昌身上，便显得颇不合时宜。要知道，他结婚12年，已是4个孩子的父亲。有家室暂且不提，最要紧的，他可是一个如日中天的年轻干部，深得组织和领导器重。当时提倡领导干部“老中青三结合”，他便成了组织上的重点培养对象。刚刚参加完“地委党校”的培训回来，锦绣前程一目了然。即便他看不上家里的老婆，即便他每每对张明慧提起自己的婚姻，总会泪眼婆娑，满腹委屈。他说那男人婆，过日子还算把好手，但过起“生活”来，却没有半分情调。她比他大五岁，不识一字，整天邋里邋遢，4个孩子被她养得个个像猪崽。甚而一句半句贴心的话，都甭想从她那里听到，恰似迎合了那句老话：狗嘴里吐不出象牙。他觉得自己的婚姻，彻头彻尾是一场骗局。之所以被骗，只因他当时年少，父母早死，大哥又不怜惜，这才稀里糊涂，答应人家做了上門女婿。

“离婚不就得了嘛！”女儿忽然插话。仿佛隔空发问。

当时的年月，哪有“离婚”这一说呀！不管好歹，两人一旦结婚，就只能凑合着过下去了。当时若离婚，冯泰昌就啥都没了，他不敢冒天下之大不韪。况且他很喜欢自己的那份工作，刚刚尝到当官的滋味。试想，他若不当官，张明慧又咋可能跟了他！

解决麻烦的唯一办法，只有神不知鬼不觉，偷偷将孩子打掉。

冯泰昌先去了一趟县城。县人民医院有他的一位朋友。当时他带张明慧去，报上一个假名，谎称张明慧是他外甥女。跟人谈恋爱，不慎搞大了肚子。他若向朋友坦陈就好了，说不定就不会发生后来的事了;说不定，朋友会为他两肋插刀，这件事瞒天过海，神鬼不知。

但他偏偏就没那么做。

偏偏，张明慧一个人去医院做引产手术那天，被她以前话务室的一位同事碰到了。见她一脸痛苦从手术室出来，自是觉得蹊跷。又是“偏偏”，那位同事认识做手术的医生。医生浑然不觉，将冯泰昌托他办事的经过，讲得口无遮拦。假名字引起女话务员的怀疑，况且冯泰昌她也认识，她咋就成了他的外甥女？真名字不用，还用假名字？是不是背后有什么阴谋啊！那位说话带卷舌音的女话务员，本无恶意，便将一件蹊跷之事，当成一件趣事传得尽人皆知。

冯泰昌并不知事已败露。他仍沉浸在张明慧为他堕胎，无以回报的伤感当中。区领导找他谈话，这才知道背后有人煽风点火，将一件简单的男女情事，搞得错综复杂。

他虽尴尬，却只能报以不以为然的微笑。

领导说：“你还笑得出来？你知道这件事的后果有多严重吗？”

冯泰昌说：“有多严重？大不了不当这个干部，回家种地罢了。”说出此话，他或许会心中暗想，如果真的回家，干脆离婚，娶了张明慧也算修成正果。

“你想得倒美！”领导说，“有人给区委和地委写了检举信，揭发你利用职权，奸污知青，破坏知识青年上山下乡运动。还有人背后发动群众，揭发检举你，说你不仅乱搞男女关系，还有多吃多占、贪污腐败等等问题。”

“这是诬陷！”冯泰昌傻了眼。想想和张明慧的感情，又觉得万般委屈，再次申辩：“我和张明慧，双方自愿，两情相悦。除了会损坏我俩的名声，不妨碍我对组织的忠诚，更不可能会犯罪。”

领导哼一声：“两情相悦？你也不瞅瞅自己斤两。人家比你小十多岁，还是个十几岁的小姑娘。你呢，有妇之夫，身为国家干部，糟蹋了组织的声誉不说，平时你虽工作较真，却不懂圆融，得罪过多少人？县里正准备提拔你，你不想想，会有多少人嫉妒！等着瞧吧，这个节骨眼上，肯定会有人跳出来，去做小姑娘的工作。只怕她到时候改口，你跳进黄河也洗不清了。”

冯泰昌开始接受组织调查。

他被限制了自由，待在逼仄的宿舍里。在时而胁迫时而劝导的问讯夹击之下，信心开始动摇，开始为自己的前途感到担忧。有时他会觉得张明慧不可能将他背叛;有时，想想她毕竟年少，承受如此大的压力，难免会被别有用心的人利用，极有可能会说出什么不靠谱的话来;有时他会想得毛骨悚然;有时，干脆自暴自弃：算了，她为自己付出那么多，即便推他下地狱，他也不该有半句怨言。

张明慧来看他。

只一眼，他便看出她变了。再不是以前那个稚气未脱的小姑娘。眼泡浮肿，双颊凹陷，突出着尖尖下颏。白皙鼓凸的脑门上，有着揉搓掐捏的印痕，显然经历了夜不能寐的折磨。两人隔桌而坐。张明慧低眉顺眼，给他递上带来的纸烟，又划燃火柴，为他将烟点着。嘟嘴将快要燃尽的火柴吹熄，一边用火柴棒在桌面涂抹，一边轻描淡写，讲她最近几天来的遭遇。等讲到她的母亲和姐姐，想要将她逐出家门，苦涩一笑，嘟嘴说道：“多亏我爸心疼我！公安局的人来家里，也没让我受多大委屈。因为认识我爸，他们说话还算客气，却设下一个又一个圈套，被我轻易化解。”

讲到此处，她的脸上再次露出一抹天真笑容，抬起浮肿的眼皮，看着冯泰昌。斜视的目光，却好像定在别处。

“我跟他们讲哦，别费尽心思了，用这种话套我，一点也没用的。别看我年纪小，毛主席的教导记得牢，说话要实事求是，不能放过一个坏人，也决不能冤枉一个好人。我和冯泰昌，我俩两情相悦，根本不存在他利用职务之便，强奸或诱骗我。若说诱骗，也是我主动……那晚他住我家，我半夜溜进去，强迫他睡了我。”

冯泰昌听得身子撼动，痛彻心扉。屋内窗帘半掩，汹涌日光从狭小窗口打入，使张明慧那张脸在橙黄光晕里显得越发模糊。因是面窗而坐，看得久了，他的眼睛便生酸涩，只能眯着。垂下头去，将目光落定在她摊放于桌面的手上。那手微蜷，倏而紧握，在阳光下几近澄明。他仿佛寻到一件宝物，身不由己，将那手抓起来。贴到自己脸上，触碰着生满胡须的面颊。

“事情不会那么简单的！明慧，他们一口咬定我诱骗你，自有他们的目的，不整死我不会善罢甘休。你一个小姑娘，咋就情愿跟一个有4个孩子的男人呢？嗯！这于情于理都说不过去。”

“那又咋了！大不了，你就别当干部了，回家！我跟你一块儿回家去种地。”

冯泰昌放下她的手，心有余悸地说道：“这话说起来简单，可罪过确实太大了。知识青年上山下乡，可是最高领袖提出来的。你不是大城市的知青，也算小城镇的知青，他们拿这说事，一下就把我搞死了。”

“公安局的人也和我这样讲，还有我家里人……他们都劝我，别再替你背锅，这样大包大揽下去，说不定，我也会跟你背同样的罪。”

“我看过一些内部资料，无论级别，只要跟知青发生不正当关系，都属犯罪，有判死刑的，有判无期的。有人还跟我说，拒不交代，不争取宽大处理，等着我的不是死刑就是无期。”

“你怕了？”

“我？没怕……就是受不了他们的诬陷，如果强奸的名头坐实，以后，你、你可咋活人哟！”

“那又该咋办？难道我们死定了？”

隔了几日。张明慧又来看他。

二人先是揣测一番当前处境。张明慧便将一些道听途说的消息讲给他听。

“明眼人一看便知，此事说大不大，说小不小。难缠的是有人要保你，有人要害你。这就相当于把咱们俩，推到了风口浪尖。你背后的那两拨人，杠上了，不分出个胜负，此事就难有了结。”

想起日甚一日的逼供，冯泰昌不禁后背生凉。

屋内死寂。整个区委宿舍大院，也不闻半点人声。在这怪异的寂静里，张明慧的凤眼慢慢睁大，不偏不倚地看定他。忽然红唇一启，口吐莲花般说道：“哥，不如，咱俩一块儿殉情吧。”

“殉情？”

张明慧点头。嘴角漾着一抹笑意，“嗯，殉情。咱俩，一块儿死，就能证明咱俩的清白了。既然说啥他们都不相信，既然没有说理的地方，还等啥呀，那就死给他们看好了。让他们看看，咱俩到底是强奸，还是两情相悦。”

冯泰昌迟疑。惊愕与恐惧神色从他脸上掠过，又被丛生的胡须遮掩。他一个半月没理发了，三七开分头乱糟糟的，看上去既可怜又可笑。茫然问道：“你想好了？”

张明慧点头。

冯泰昌痛下决心，随即点头，笑着说道：“那就去死吧。死给他们看好了！”

二人分工合作。

由张明慧出门，到街上去买肉食烧酒。毕竟一餐绝路饭，没条件也要奢侈那么一回。购置好人间美味，她又去日杂店买了老鼠药。共买四包。不偏不倚，一人两包。

冯泰昌坐在宿舍兼禁闭室里，当时一刻也没闲着。他拿出看家本事，草就了一封遗书。字迹虽显凌乱，文采却飞扬。当重新浏览，读到写给留守老家的妻子的那几句话时，不禁泪湿了眼眶。我对不起你！他这样写道，仿佛不是自己所写，而是出自旁人的代笔。让你受累了，还望你含辛茹苦，把四个孩子抚养长大。我走上这条绝路，也是没了办法的事情，悔不该老天爷硬把咱俩绑在一块儿，强扭的瓜不甜！害苦了你，也害苦了我。所以说你我皆是苦命。我欠你的债，等下辈子来报偿吧。

张明慧挟一身暖烘烘的日光从外面回来。二人相对而坐，像一对过家常的夫妻。先是喝酒吃肉。因数天未见荤腥，不禁大快朵颐。其间不忘打情骂俏。冯泰昌几欲失控，涎着脸道：“明慧，我真有些舍不得……不是舍不得去死，是不舍得你的身子。不如现在，咱俩再好一回？”

冯明慧嘟嘴将他拒绝，一脸的深明大义：“临死关头，再做那种事，真的会被人瞧不起。真的就成了一对狗男女。哥，咱倆该干干净净地去死，学一学那梁山伯与祝英台。你若真舍不得，那就盼着早点托生成人吧，下辈子你来找我，或是我去找你。”

冯泰昌很快半醉。张明慧便像一个贤惠的爱人，伺候他饮尽最后一杯酒，而后将药包打开。老鼠药拌饭，攥成团，自己先吃。吃完，又拌好一份，攥成团，一口一口喂给冯泰昌。待冯泰昌力不能支，瘫倒在床，张明慧也便觉得头晕脑涨起来。此刻她想到了一个关键的问题：无论如何，都不能死在冯泰昌身边，被人发现，说不定又会编排出什么淫词滥调。她要死到外头去，给冯泰昌留下一点清白。想到此，她便踉跄着出门而去。

街上阳光普照。有人坐在门口晒太阳，眯眼将她打量。见她不时手捂额头，不时手抵肚腹。踉跄至一处街巷拐角，忽地匍地，在午后的寂静中吐得惨烈。

因发现及时，二人被同时送进医院。同住一个病房，被同一拨医生洗胃。

为情赴死的这两个人，到头来却一个也没死成。

想死虽说不易，活下来却是更难。冯泰昌的自杀行为，令很多人感到失望与震惊。

为一个女人，竟然搞这一套！哪里像一个培养多年的干部，一点做人的底线都没有。这不是威胁组织又是什么？即便死了，也是自绝于人民！既然没死，那就该让他接受法律的审判。

先前“保”他的那拨人不再替他说话，唯恐沾上煽风点火的嫌疑。这样，冯泰昌便陷入孤立无援的境地。区里很快整理好一份材料，交至县里。材料中除去“破坏知识青年上山下乡”这一罪名，又附加另一条，那便是：当年在黄坨公社，冯泰昌曾利用职务之便，骗奸过一位女话务员。

这条罪状由那位说话带卷舌音的女话务员实名举报，没有任何诬陷的疑点。

女话务员之所以幡然醒悟，挺身揭发，据说是受到组织，以及远在边疆保家卫国的解放军未婚夫的感召。她深刻认识到自己的行为，是一种腐化堕落的行为，几欲寻死，来表达自己悔恨的心情。她说因自己年轻，经不住冯泰昌诱惑，才会在话务室以及她的宿舍，同冯泰昌发生过两次男女关系，做爱细节交代得翔实而饱满。女话务员感谢组织帮她提高觉悟的同时，也感谢未婚夫的宽宏大量，从此她要重新做人。

举报发生一个月后，这位名声大噪的女話务员被破格提拔，调到县里成了一名公务员。而后随军，远走他乡，从此再无音讯。

1977年8月15日，冯泰昌被公开批捕。

以“目无法纪，蜕化变质，利用职便，采取卑劣手段，奸污知青，破坏军婚”等罪名，判刑九年。先送“白沟”拘押所学习监管两个月，后又送“清河”监狱服刑。

四

出了县城，尽是山道。山势并不嵯峨，如低伏的丘陵。冯玉珍看车窗外的景色，却从中找不出半点记忆的印痕。

车子途经一个叫作“红花坡”的镇子，恰逢圩日。轿车在熙攘人流中寸步难行，驰到一个十字街口，大哥嘀咕几句，将车停在街旁。话也不说，独自下了车，拐进人流密集的街市，好久不见出来。

等了又等。大嫂正准备下车去找。却见大哥从人流里游出来，身后跟着一位黑脸虬髯的汉子。汉子身材高壮，却已驼背。肩背手提的样子，像是不堪重负。却只不过是一只手上拎了一只活鸡，肩上挂了一兜时令蔬菜。大哥边走边扭头，显然抱怨着什么。那汉子跟在身后，却也不恼，只木讷地笑着。听到大哥粗门大嗓地说：“早就打电话跟你说好了，吃的用的不用你们管，我从县城都带过来。明天摆寿宴，去农家乐订几桌不就妥啦！买这些杂七杂八的东西干吗？吃又吃不完！”

汉子还嘴，目光不时瞟向半开的车窗，“我哪儿管得了喔！我的话向来不听，你的意思我都跟妈说了，农家乐说啥也不去！宁肯不过这生日，也不肯花那冤枉钱。搞得再排场，觉得都不如在家摆几桌来得喜兴。这不，一大早就把我喊起来，跟她来赶圩。平日最爱赶圩了，不花一分钱也要逛到散市，也不管人家腰疼不腰疼……到了圩上，跟过年似的，这会儿，不知自个儿逛哪儿去了。”

大哥的声音和缓下来，关切地问：“你又腰椎间盘突出了？悠着点吧，以后别去干那泥瓦匠的活儿了。”

汉子撇嘴道：“不干吃啥喝啥！我又不像你，闲得像个客，有国家给你开工资。”

二人转到车后，将东西塞入后备厢。见冯玉珍和女儿下车，大哥这才想起什么似的，赶忙介绍：“珍子，这是你二哥哦，你们哥俩快来见一见……赶得真巧，咱妈，也在圩上呢。”

兄妹二人见过，拘谨仿如陌生人。

听说母亲也在圩上，冯玉珍竟感到一丝莫名的紧张。其实，她早已想过那见面的场景，犹如一出自编自导的戏剧，心里排演过数场。末了，却要在一个人流熙攘的集市见面。秩序全被打乱，不由得感到心虚。

接下来，显得有点麻烦：丢下赶圩的老太太，一行人先行回家，显然不合情理。何去何从，大家又谁也不提，只在车旁候着。倒是女儿快人快语，提议道：“不如，咱们一块儿去找我外婆吧，正好赶一赶圩。”

通常买菜，冯玉珍多半会去超市。没有超市的那些年，她尚得宠爱，菜多半由丈夫利用下班时间从农贸市场带回。如今置身在这陌生的集市，对她来说一切都显得有些新鲜。想不到在这偏狭之地，仿佛齐聚了世间万物：瓜果菜蔬娇艳欲滴、鸡鸭鱼蟹活灵活现，就连案板上剖开的红肉白肉，也似一种古朴的牲祭，观之令人欣然。街旁的商贩，大多蹲伏于地，仰着一张张黧黑的脸，见有陌生人来，好像迎候宾客那样，脸上露出不乏虔诚的笑意，吆喝声显得诚挚动人。

冯玉珍被赶圩的人流裹挟，很快同其他人走散。

她在喧闹的街市上茫然找寻，恰似步入一条记忆的河流。此刻，她所要寻找的，除了几位熟悉的亲人，更要对一位年逾八旬、熟悉而陌生的老妪留意。她思绪纷乱。不合时宜地想起了她的父亲冯泰昌。想起他的时候，仿佛见他置身于另一个嘈杂的集市。神情恍惚的冯玉珍，更像一个沉默的影子，尾随在父亲身后，于纷乱人流中怆然而惊喜地奔走。

1993年，冯玉珍22岁，正上大二。初尝恋爱的滋味，没来得及回味，学校便放了假。

那一年的暑假显得有点漫长。隔不上三五天，她便去街边的电话亭守候，如同一位赴约的恋人，去赶赴一场又一场约会。她和男友的电话号码早已相互告知，远隔千里的两间公用电话亭，成了二人的私属。在事先约好的某一时刻，空置的电话亭便会发出清脆的铃声。那是男友从另一个城市，隔空传递过来的话语。在那些等待的时段里，电话亭内总会空无一人，仿佛小城的每一个人，都充满了成全的善意，不肯将这恋爱中的少女打扰。那个慵懒的暑假，每时每刻，似乎都在散发一股甜蜜的味道。

暑假末尾的某一天，冯玉珍从午睡中醒来，听到出差刚刚回来的养父，正在饭桌上同养母讲着一件离奇的事情。

1985年11月，经过不懈申诉，冯泰昌被改判无罪，悄无声息地回到了鸳鸯岭。

他服刑的所在地清河监狱，其实是一个靠海的盐场。半年前老婆曾攒足路费，千里迢迢去那里看过他。如今回来，嗅嗅他带回的衣物，依然能嗅出一股腥湿的盐味，想起那些堆积如山的雪白盐垛，觉得那里可真不是人待的地方。服刑八年，她只看过他一次，这期间连封信都没写过。但觉得已很对得起他。除了将小女儿送人这一瑕疵，她帮他拉扯大了其他三个孩子，这期间没出现任何绯闻，未曾做过任何一件对不起家门的事，也算守贞尽节，就差立一个牌坊了。那一次，她之所以肯去监狱看他，只因大儿子即将结婚。在众人的劝说下，这才委曲求全地去了。将大喜之事以隆重方式予以告知，算是对他这个不称职的父亲的一种尊重，也符合当地流传的一个风俗：喜事，最能帮人冲掉身上的晦气。

果不其然，半年不到，冯泰昌便平反昭雪，提前一年回了家。

回到家中的冯泰昌，时年39岁，却已双鬓染雪。仿佛服刑八年，清河监狱虽盛产食盐，他却食不入味，未曾吃过那里的一撮盐粒，活生生熬成一个新时代的“白毛男”。将近半年多的时间，他蜗居家中，仿佛闭门思过，仍旧迈不出自己为自己设置的那道门槛;又仿佛养精蓄锐，准备以全新面目来回报他的家人。半年过去，这才肯出门，每天跟了老婆下田耕作。毕竟干部出身，半辈子没摸过锄头了，做起农活来笨手笨脚，漏洞百出，常会招致老婆的数落。曾经趾高气扬的国家干部，连个屁也不敢放，像接受领导训斥，心悦诚服地赔笑脸。鸳鸯岭的人看了都说，这下冯泰昌算是了，终于肯同他的老婆过安生日子了。

两人相安无事地又过了八年。

這八年，冯泰昌自然不甘沦落。他有村人所不及的头脑。先是改良土地，将家里的旱地改为了水田。其间还搞过养殖。后来见出门打工来钱更快，便去一家鞋厂应聘，做了两年业务推销员。因鞋厂经营不善，发不出工资，兑了一车皮鞋回来。最终改头换面，成了一个贩卖皮鞋的个体户。每天骑一辆自行车，车后架经过改装，能驮百八十个鞋盒子。风雨无阻，在方圆百十里地的范围内转圈赶圩。晓行夜宿，有时三两天也不回家。

此间他可曾想过张明慧？完全忘掉似乎不太可能。但八年的牢狱之灾，与当年的山盟海誓、服毒殉情比起来，想想也就风轻云淡了。况且自他入狱，张明慧一次也没去看过他，甚而连一封信、一个口信都不曾有过。出狱后，有意无意，他也曾听到过关于她的只言片语。说的是：在他服刑当年，张明慧便通过父亲的关系，调到一个离家百里的供销社，成了一名售货员，并在那里嫁了一个厨子。

但愿她过得好，即便日子苦点，也别再受以前那些罪。正如他蹲伏在尘土飞扬的圩上，动用自己的三寸不烂之舌，兜售乡下人喜爱的胶鞋与布鞋。如若连蒙带骗，以牛皮招牌，售出一双抵债抵来的人造革皮鞋，便会让他觉得喜从天降——这是多么庸常的人生乐趣呀！却又多么实在。

这一日，鞋贩子冯泰昌，忽听到一声吆喝：“切糕——粽子，新鲜的——切糕粽子。”仿佛梵音那般。若在往日，在任何一处圩场上，都会有这样售卖食物的流动商贩，操着粗声或细声，发出大同小异的吆喝声。但这突如其来的声音，却瞬间唤醒他的耳朵。

当时他正拿了一双断跟的皮鞋，和一位找上门来的顾客扯皮。那顾客显然就是来找他麻烦的。因为半个月前，他从他这里买走一双皮鞋，走在相亲的路上，鞋跟就断了，让他出了不小的洋相。所幸，大好的婚姻，并未被这双劣质皮鞋断送。因有未婚妻在场，这位顾客便装出一副文质彬彬的样子，也不耍横，耐心地同他费着口舌。提出一个合理建议：要么退钱！要么，就换我一双胶鞋，外加一双布鞋，这不算难为你吧！

先前死不认账的冯泰昌，忽然闭嘴，睁着一双失神的眼睛，脸上的精明与狡黠，皆都不见了。

吆喝声转瞬即逝。随即又隐隐听到一个人的打问声：“粽子里没掺糙米吧？”“哪里有哦，都是一粒一粒挑出来的上好糯米。”卖粽子的女人细声细气地回答，瞬间让冯泰昌灵魂出窍。他伸头，朝摊位外张望，见过道上除了一拨又一拨赶圩的人，便是撑了篷布的摊位。视线被阻，他的神情更显异样，弯下腰，捡了两双胶鞋，出人意料地擩到那位顾客手上。随即跨步一跃，疾跑几步，又抽身回来，同紧挨着他的摊主叮嘱两句，如一只无头苍蝇，撞开面前的人众，朝声音处寻去。

集市设在一处开阔的坪场上。摊位一溜溜排开，有的露天，有的扯了遮阳布。横排竖直，中间又隔了数条过道。琳琅满目的货物，好似为他设置的一座迷宫。冯泰昌左冲右突，始终在原地打转。人声好似嘈杂浪涌，将他苦苦寻觅的那个声音，忽而淹没，忽而抛起。他又不敢确定，那疲沓的吆喝声，可否是萦绕他梦中多年的那个声音？他又不便呼喊，每每将近在咫尺的声音锁定，偏偏赶集的人流如潮水般涌来，故意来羁绊他的脚步;等人流疏浚，却又不合时宜地，另一个卖粽子的女声在别处响了起来，迷惑了他的心智，他便开始怀疑先前的判断。好像故意要和他捉迷藏一样，先前听到的那个声音，一径沉默下去。直到他快被绝望溺死，才会在不远处重又响起来，适时将他搭救。

直到日头高悬，脚下的人影越来越矮;直到喧闹的集市重又显出空旷，冯泰昌才在集市的出口，看到一个似曾相识的身影。那女人挑一副担子，戴一顶斗笠，走得腰肢扭摆，步履细碎。他口舌干燥，连声呼喝，三步并作两步追了上去。不想听到他的声音，那女人只是回头望望，略有迟疑，便闪身钻进一条巷子。

他认定是她。不禁痛彻心扉，开始嘶声呼喊。引得住户从后窗伸头，不满地看他。小巷幽深，迂回婉转，有几次他瞭见她的身影，转瞬却又双目皆空。巷子深处长满青苔，漫出一股幽深绿意。转过一堵高大的砖墙，这才与她狭路相逢。二人相隔三十米开外，一时间仿佛皆被吓住，被人施蛊般定在那里。他屏住呼吸，脸上闪过一丝促狭的笑意，小心翼翼地挪步，仿佛一个成功的猎手，准备擒获唾手可得的猎物。她摘了斗笠，怔怔地朝这边张望。待认清对方面目，不肯束手就擒，丢了挑子转身便跑。最终慌不择路，钻进一条死巷。等紧追不舍的冯泰昌站在她面前，只见她蹲蹴在地，头埋在膝上，早已哭成一个泪人。

想不到，鞋贩子冯泰昌，辗转百里，竟鬼使神差，来到张明慧栖身下嫁的那个镇子。

二人约好天黑后见面，恩怨情仇，皆可在镇外的一片桑林中了断。等冯泰昌返回集市，发现百十双鞋，竟丢了二十几双。他不怨不恼，找个旅店住下，静候着天黑。

直到如今，冯玉珍还记得养父母当时的对话。他们讲，那个叫张明慧的女人，远嫁外地，很快生有一子。1993年，她的厨子丈夫因病去世，她便成了一个年轻的寡妇。正是青黄不接、如狼似虎的年龄。偶遇时年47岁的冯泰昌，你说怎能不孽缘重续，旧情复燃？真是一对冤家啊！

“珍子，珍子！”

大哥的喊声，猛然将冯玉珍从记忆的河流中拽上岸来。抬头，见大哥和女儿在前，围着一个老太太说话。老太太神情专注，一手牵着女儿，注目凝视，一手抬起，抚摸女儿鲜亮的衣服。冯玉珍呆在原地。任周围赶圩的人流推搡着她，却脚底生根，不肯挪动半步。大哥赶过来，拽住她便走，边走边喊：“妈，妈，珍子在这儿哪！”老太太拽着外孙女的手，仍在絮叨叨说着什么。大哥附在冯玉珍耳边说：“聋啦，你不趴在她耳边嚷叫，她都听不见。”女儿此时回头，看到他们二人，笑靥如花，抬手朝这边一指。老太太这才有所醒悟，朝这边转头。转头的动作异常缓慢，只待身子斜侧，头这才慢慢扭转过来。

母亲转身的过程，冯玉珍一直在等待。

暗中打量，见她整个身子弯成一张弓。因个子高，转头看人，需将脖颈稍稍低垂，仿佛一个甘愿俯首称臣的人。因受困于颈项的牵制，抬头的瞬间，浑浊目光看上去便显得有些生硬，暴露出她性子里的执拗。鬓发全白，依然是记忆中糟糕的模样，脑后结一个髻，尾巴似的翘着。对视只是瞬间发生的事。母亲的神情，仍专注在外孙女身上。惊喜与怜爱，仿佛被稀释的蜜糖，等看定冯玉珍，眼里的光渐至微弱，最后消弭。只从嘴角牵出一抹苦笑，仍掩不住记忆中的木讷与愁苦。

冯玉珍张嘴，嗫嚅般叫一声：“妈……”声音小得几乎自己都听不见。她有些难过，又有些懊恼。抬手拭去额头的汗水，借以掩饰心中的尴尬，却忽略了母亲的反应。见她高大而衰败的身躯挺直，却又慢慢将头转到另一侧。此时，几个豁牙瘪腮的老太太凑将过来，正在同她打招呼。

“赶集来喽老姐姐。哟，儿子也来啦。”

借助口型，冯玉珍能猜出她们寒暄的内容。母亲交背着手，说话不免带了些炫耀的意味：“不光儿子来了，还有外甥女，还有……闺女。”

一家人聚齐。回家的计划却被打乱。老太太不肯坐车。大哥在一旁解释：“她晕车，不管路有多远，宁肯走路，向来不肯坐车。红花坡离鸳鸯岭不远，抄近路，半个钟头也就到了。就让她自己走路回去吧。”

看着母亲先行离去的背影，冯玉珍觉得有些过意不去。

大哥本来自有安排，想让二哥随母亲同来同去，二哥却执意要去路边摊理发，说要在明天的寿宴上扮一回体面。况且时辰不早，大嫂要赶回家做饭。冯玉珍看着大哥无奈的神情，正自犹豫，女儿拽着她，悄声说：“老冯，咱俩也走路回去。陪陪我外婆，顺便看看这里的景致。”

山间景致果然美妙。冯玉珍却无心观赏。女儿跟在外婆身后，不时上前搭讪两句。端着手机，对着远山近树狂拍一气，再发朋友圈，便远远落在后面，换了冯玉珍跟在母亲身后。因是背对，她便多了些从容。忧心地盯着母亲的背影，唯恐她脚下一个不慎，栽倒在缓缓抬升的石阶上。却见她走得轻松而稳健。之所以交背两手走路，完全是因身体的禁锢——她走路的样子，像一个强直性脊柱炎患者，不再依靠双臂的摆动，反倒更能加快双腿迈出的频率。细碎的步子，看上去更像一只梭行动物。她旁若无人地走着，始终未曾回头。让冯玉珍想起若干年前，她带着她，走过一段山路，涉过几条河流……但此刻，即便河流再度出现，她也不会有任何庆幸的感觉了。

女儿从后面赶上来，从背上杵她一下，忧心忡忡地说：“妈，我爸的手机咋打不通呀！昨晚我就打过，通了没人接。现在再打，关机了。”

冯玉珍小声问：“你打他电话干吗？”

女儿说：“他人不来，让他打个电话给我外婆嘛，你不是更有面子。”

冯玉珍觉得滑稽，哂笑一声：“他准是在开会，哪有工夫接你电话。”

“不对劲！两个号码我都打过……平时不方便，他总会回我一个短信的。”女儿这样疑惑地说道。

半日无话。等吃罢晚饭，一行人在山村留宿。二哥喊来一位邻居，同大哥大嫂在屋内支起一张麻将桌。母亲坐在屋外乘凉。因山里讯号不好，女儿走走停停，正在院内收发微信。

冯玉珍坐在麻将桌边看了一会儿，觉得百无聊赖。又听女儿在外面喊她，赶紧走出来。

女儿悄声说：“妈，我还是觉得有点不对劲，我爸咋就联系不上了？打他身边人的电话，也没人接。微信短信都不回一个。”

冯玉珍有些不耐烦：“没事，你打他电话干吗？”

女儿小声斥责道：“你说你变不变态！没事就不能打个电话了？你看看你今天的表现，既然来了，半天也没见你跟我外婆说句话，未免太小家子气了吧！”

冯玉珍感到羞恼，不禁又有些尴尬，问：“我今天表现不好吗？”

女儿“呔”一声，“太差劲了。那可是你亲妈！老冯，我发现你是一个良心上缺斤短两的人，平时你是怎么教育我的？”

冯玉珍再不能逃避，只能选择面对。她不好意思再躲回屋里。便像个犯了错的、却不肯认输的孩子，磨磨怵怵走到母亲身边，拽一张小板凳坐下。因一时不知说什么好，拿出手机，不动声色拨了一个号码。将音量调低，手机贴在耳边，听到“对方暂时无法接通”的提示，心中不禁升起一丝异样感觉。抬头，向夜色深处张望。想到此番回乡，未免有些唐突。她因何而来？目的似已模糊。但生活中的亏欠与隐瞒，怨怼与体谅，此刻却如潮水般涌上心头，令她决绝地想道：一切都该有个了断的时候。她和丈夫之间的事，确实到了该和女儿认真谈一谈的时候了。即便面对母亲，那些淤积在心头的委屈与怨怼，也到了该放下的时候了。

感到肩膀被碰了一下。冯玉珍抬头，见母亲正将一把蒲扇递过来。

“有蚊子，拿蒲扇轰轰。”母亲说。夜色中看不清她的脸。

冯玉珍愣着。

大哥接听着电话，从屋里走出。一晚上他都在接打电话，以长辈的口吻，督促散落在四处的晚辈，不可耽搁明天的行程。这一通电话打得未免有些冗长，口气听来不乏谦卑。

冯玉珍不动声色地听着，倒也掩饰了同母亲无话可说的尴尬。

打完电话，大哥本想回屋继续打麻将。却迈步过来，用心良苦说：“哟，娘儿俩说啥呢？坐得这么近乎。”

“她不肯搭理我………心里，可是还记恨着我呐！”

真想不到，母亲竟像个孩子，说出这样一番话。怅然的口气，并非数落，更像自嘲。

大哥笑了。冯玉珍也在偷笑。感到有些不好意思，喊了一声：“妈！”这一声喊过，心里泛起一股酸楚，也便释然，娇嗔地小声说道：“我哪会记恨你呀！我只是想不明白，当年，你为啥一声不吭，就把我送人了，你就真的忍心？”

听不到母亲的回答。抬眼看去，见她身子缩成一团暗影。身边一蓬燃着的艾蒿，像瞪视的眼睛，散发出迷离的苦味。

大哥蹲蹴过来，怅然一声：“妈听不到……珍子，你心里有啥委屈，说出来就好了。妈老了，快糊涂了，有些事她也实在说不清楚……当年把你送出去，我可是知道，妈是好心呀！她怕咱们饿死，她知道大伯家条件好，把你送过去，让你少遭点罪。你都不晓得，后来我们吃了多少苦……”

左手忽发痉挛。冯玉珍忙用右手将其握住，贴紧在胸口。满腹的怅然无法释怀。再次想起被丢出去的那一瞬，那股令她感到絕望的力量。想起自己被抛弃的当晚，因为恐惧，又因吃胀了肚子，几乎一夜未眠。那是她生命中最难熬的一个夜晚。她还想说说接下来对母亲的想念，想说说不管有什么理由，把她送给了别人，却怎么就不肯过去看她一眼！难道真的忍心？

女儿发出一声欢叫，从院墙边跑过来。指着墙外一闪一闪的光亮问：“大舅，那是萤火虫吧？”

“是萤火虫。”

“这东西，好多年不见了……”母亲在一旁插话，“我记得那年从梅河口回来，一路走，一路上看到好多萤火虫。不知打哪儿飞来，扎着堆，越聚越多，一路跟着我。我就哭喔，反正一个人赶路，没人听得见，不会被人笑话……”

“那是哪一年？”听到“梅河口”三字，冯玉珍不禁惊觉，脱口便问。

大哥插话，声音压得很低：“就是把你送走的那一年。我记得半夜醒来，听到妈一个人在哭。跑到屋外去看，见她坐在门前的石头上，对着月亮哭。她身边，真的有一群萤火虫。”

冯玉珍不禁心内黯然。

大哥又说：“那年从黑石口回家，你还记得吗？路上也有一群萤火虫跟着咱们。那次除了咱爸，咱一家五口一个也不缺。妈还对咱们说，萤火虫亲近，就要交好运喽。你那个死鬼爸爸别看遭了难，咱娘儿几个，还要好好活下去……你还记得不？那晚你走累了，实在走不动，是我背你回来的。”

冯玉珍点头，却又摇头。

她记得那次去黑石口，却不记得回来的情形。遂又想起自己趴在母亲背上，回头便能见紧随其后的三兄妹，他们走得仓皇而疲惫，他们在河水中牵手的样子……冯玉珍张开攥紧的双手，掩在脸上，借以掩饰汹涌的泪水。此一刻，她忽地明白，此生此世，真的没什么好抱怨的了。

母亲起身，用轻快语调说道：“天晚喽，你们聊哦，我要回屋睡了。”

女儿搀着外婆回屋。

冯玉珍想：母亲此时离开，或许并不困，只是不想面对彼此间的尴尬。

院子里静了。屋内洗牌声不断。大哥抻一把凳子，坐得离冯玉珍更近，斟酌词句说道：“珍子，有个事得跟你说说，你也好有个心理准备……明天，咱爸和张明慧，可能会过来。”

此话令人颇感意外，冯玉珍张口结舌地问：“他们，他们过来干吗？”

大哥说：“当然是来给咱妈祝寿喽。”

对于父亲现在生活的状况，冯玉珍无从知晓。却从大哥的微信上，看到过一张照片：三位坐在一起喝茶的老人，神态看上去无比安详，俨然处在一个和谐氛围里。母亲在照片中是一个正面，父亲则是一个侧影。而另一位陌生的妇人，是一个稍显模糊的背影。这么多年下来，她虽隐隐察觉到父母早已和解的事实，却又不屑去打听。他们是怎么走动起来的？抛弃与背叛，竟会这么容易得到原谅？

多年前的一个盛夏，冯玉珍已从养父母口中得知那个异常残酷的事实。

——当年，冯泰昌同张明慧邂逅，在那镇子上延亘几日，而后骑车返家。当夜便关了屋门，同他的老婆商讨他的人生大事。他给她下跪。眼中流泪，口称她姐姐。他说他们两人的孩子都已成家立业，再不用他操心了。而张明慧死了丈夫，又丢了工作，自己带一个孩子实在可怜。她为他受过不一般的苦，所以他要报答她……说来说去，他只想求索一个结果，就是要她同意离婚，成全他和张明慧。若不成全，以后他便是一个活死人。

1993年底。冯泰昌和老婆顺利离婚，同张明慧结婚。就这么简单。

“真是造孽！不是冤家不聚头，他们两个，这辈子硬是拆不散。”当年，养父同养母这样说。

“哼！鬼迷心窍罢了，被那女人灌了迷魂汤。可怜我那弟媳妇，吃了好多年的苦，本指望能过上几天好日子，这下可倒好，又要守活寡了。”

“唉，可怜归可怜，也是不争气！她就那么老实？不去找他闹一闹！”

或许受此事影响，那年暑假结束，重返校园的冯玉珍，一面领略爱情的美好，一面品咂与“爱情”相关的残酷。她始终想不透一个问题：那个叫冯泰昌的男人，所做的一切，似乎并非苟且，而是更使她倾向于一种对爱情的判断;而她那可怜的母亲呢？难道，她就甘愿承受被遗弃的命运？

岁月已逝，直到如今，被爱情与婚姻困扰的冯玉珍，始终找寻不到一个正确的答案。

“哥，妈不恨他吗？”冯玉珍问。她要解开心中的一个谜团。

大哥的脸埋在夜色里。答非所问地说：“和张明慧结婚后，爸就带她搬了回来，在红花坡买了一处房子。住在那儿，两家相安无事。他告了几年的状，后来就不告了。说，冤屈就冤屈吧，告来告去也没多大意思。人老了，能活着就不错了。他现在生活还行，张明慧有退休金，张明慧的儿子在省城混得也不错，花钱从不禁着他们，省了咱们操心……”

冯玉珍抬高语调，再次重申她心中的愤懑：“咱妈就愿意和他们来往？难道，她把以前受过的委屈，全给忘了？”

大哥摇头。

“恨与不恨这件事，我和咱妈谈过。她说，当时听说他在外面有了女人，她也恨，恨得要死！直到他进了监狱，仍在恨。正是怀着这种恨，她才下了决心，没有男人，拼死也要把几个孩子拉扯大……有一次她去赶圩，听人讲咱爸被审查时挨打，那人讲得口沫横飞，像在讲一个笑话。他讲，这个冯泰昌，态度不老实，别人问一句，他就顶一句。审他的人不客气，一耳光打歪他的身子，他就慢慢坐正，顺势理顺他的三七开小分头。接下来的审问，他再不敢犟嘴，却也不配合，以闭嘴应对。审他的人更不耐烦，问一句，便掴他一记耳光。你猜怎么着？这个冯泰昌，死要面子活受罪，每次挨了打，他都会硬挺着身子慢慢坐正，抬手理顺他的三七开小分头，把审他的人气得要死，揪住他的头发，往墙上撞，这才再也顾不了面子……咱妈在一旁听完，当时就哭了。跟那人吵了一架。她说从那时起，心里就不恨了，反而有些心疼他。她说你爸是个体面又要强的人，不该受那种罪。后来等他出狱，遇到张明慧，痛哭流涕求她同意离婚……她说，她就再也没有恨的理由了。心里明白，他的心不在她身上。他不要她，让她蒙羞;可張明慧他们俩，受了那么多罪，也算一报还一报。况且自打结婚，她就把他当兄弟看，确实没像爱人那样待他……她觉得自己配不上他。他离开她，却和她生了一堆孩子，也算值了。张明慧除了得到这个男人，她又得到了啥呢？”

冯玉珍听完，不禁哑口无言。

大哥苦笑：“珍子，咱们做晚辈的，还能说啥呢？你说还有啥可说！老人们开心就足够了。妈每次去红花坡，偶尔会去他家坐一坐，三个老人时常喝喝茶，打打麻将。去年张明慧过生日，还把咱妈和我都叫过去，他儿子也回来了。一大家子人，凑在一起也挺好的。”

冯玉珍听罢，不禁发出一声莫可名状的感叹。

“你还怨吗？珍子，妈说这辈子，最对不起的就是你！这次把你叫回来，其实是她执意要我这么做的。”

冯玉珍不答。黑暗中，耸了耸鼻翼。

五

鸡被宰杀的叫声，将小院的喜庆气氛点燃。

厨师一大早便赶了过来，由大哥大嫂配合，将祝寿的菜肴归置得井井有条。豆腐焯水配辣椒;藕片切块搭排骨;蔬菜掐头去尾，和精细的里脊肉丝放在一起;去鳞的鲤鱼、煺毛的公鸡，更是不惜献身，时刻准备着为人间奉献美味。腰系围裙的大哥，帮起厨来也显得游刃有余。在他的指挥下，院子里搭起一口锅灶，滚过三开的红烧肉漫出一股迷人香气。条凳当院排开，放好准备烹饪的食材。柑橘树与葡萄架的阴凉下，摆放数张圆桌。桌面铺红色塑料布。果盘内，盛放着花团锦簇的糖块与瓜果。

10点刚过，孝子贤孙拖家带口络绎前来。大哥脱下围裙，开始扮演总管的角色。除了吩咐晚辈在堂屋内贴好“寿”字，又差人在院门口摆了鞭炮。只待良辰一刻，便可将开席的消息通知邻里。接下来，他还要清点人头，开始给迟到的人挨个打电话。只待打通大妹的电话，得知在外打工的大妹因误了车次，不能准点到达，不禁又抱怨了一通。

院子里显得乱糟糟的。饭桌改成临时麻将桌。孩子们四处游窜。冯玉珍一时无落脚之地，见别人携带的贺礼好不隆重。想到自己除了备下红包，其他礼物一概没有。等开席祝寿，亲戚面前未免显得寒酸。便把女儿喊过来，和大哥沟通一番，由一位晚辈亲戚开车，去了红花坡上唯一的一家蛋糕店。

从蛋糕店回来，厨师已点火开灶。

此时又有数位乡邻赶到。大哥站在院门口，正在迎候宾客。见到冯玉珍母女，不由分说将她们拽住，逐一向几位陌生的亲友介绍。无非是：这是他的老妹子。职业似可忽略，背景不得不说。先说他的外甥女，博士毕业，正准备出国留学。可惜妹夫因工作不能前来，一个市的市长，确实需要以大局为重，舍小家顾大家……冯玉珍尴尬而谦恭地笑着。只待大哥将她拽到几位落座的老者面前，介绍到母亲身边一位谢了顶的老头时，不禁一阵心跳。

“这是咱爸。”

她愣着。只因大哥介绍得太过潦草，面对生养了他们的父亲，更该介绍得周全些才是，不该如此随意，介绍完，他便和旁边的一位亲友聊起了别的话题。

冯玉珍被晾在那儿，一时间显得手足无措。若按常情，他是她的父亲，她便该有一番热切的表达。她毕竟记着若干年前，父亲出狱后专程去看她。被她拒绝，心里始终有着一份亏欠。

坐在凳子上的老头——她的父亲，那个众说纷纭的冯泰昌，显得无动于衷。好像没有听到大哥的引荐，仿佛站在他面前的女儿，只不过是柑橘树投下的一抹阴凉。微风从树冠吹过，拂动他脑壳上一缕稀疏的白发。他仰头看她一眼，目光呆滞，注意力很快被对面打麻将的人吸引过去。颤巍巍抓了一把瓜子，吐瓜子皮的声音，好似表达着一种不屑。一枚瓜子皮，粘在他胡子拉碴的唇边。

母亲倒显得善解人意，觉察到冯玉珍的尴尬，抱怨道：“去年中风了，成了个半傻子，人情大礼啥也不懂。就知道吃、吃！吃也没个吃相。”说着，从兜内掏出一块手帕，抖一抖，揩去冯泰昌嘴角的口涎，万般疼爱的样子，却又显得极不耐烦。

冯玉珍呆愣半晌，猛地想起那个同冯泰昌有着瓜葛的女人。他在，她便不可或缺。难道她没来？她左右顾盼，最后将疑惑的目光投向母亲。

母亲看懂她的心思，朝对面麻将桌上努嘴。

一位穿大红夏装的妇人，正跷腿坐在麻将桌边。光脚，连双袜子都没套，掂着脚上的拖鞋。探出肥胖身子，抓来一张麻将牌。捻摸骨牌的动作，显得极其老到。眯眼叼根烟，骨牌看也不看，随手丢在桌上，不想大意失荆州，恰好给别人点炮。嘴里哼着，一下将骨牌推倒，起身，耍赖般说：“开饭喽，不玩了。老娘今天手气太差喽。”

除了老寿星、冯泰昌和张明慧、两位上了年纪的亲戚，冯玉珍母女也被安排到主桌。大哥自己做了桌长。一席八人，寿宴座次排得颇有讲究。其他桌次则按辈分围坐。

开席之前，作为长子，大哥不免要动用他小学校长的口才，讲了一番家国情怀、福寿绵长的话。赢得众人喝彩。女儿不甘落后，起身替冯玉珍也说几句。说到蛋糕，她任意虚构，竟说是受了冯玉珍的丈夫、这个家族中最小的女婿委派，特意定制。这样的说法，委实出了冯玉珍的意料，想想也近情理。女儿代表他们一家人，祝她的外婆福如东海，寿比南山。一席话讲完，照样赢得众人喝彩。随即唱了生日歌。在晚辈的扶持下，老寿星显得笨手笨脚，好似被人操纵的木偶，吹了代表八十岁的8根红蜡烛。随即开吃开喝。

酒过三巡菜过五味。老寿星忽然发话，隔着她曾经的丈夫，话锋对准张明慧。

“张明慧，他张姨，今儿，我有个事要跟你说说。”

张明慧正抿一块红烧肉，转着有点斜视的眼睛，看一眼老寿星，却像瞟在她现任丈夫身上。

老寿星抬眼看着桌边众人，瘪嘴说道：“庆完八十，我也知道没几天活头了，事先要跟你打个招呼，别等没了活人的眼睛，你又赖账……张明慧，他张姨，等我死喽，冯泰昌也死喽，我们俩，还是要埋在一块儿。这是祖上的规矩，原配夫妻必须要‘并骨。”

举座皆惊。

大哥恰好串桌敬酒回来，听了此话，一屁股跌坐在凳子上，脸红颈粗，训斥母亲道：“妈，大喜的日子，你说这样的晦气话！‘并骨这一套老封建，早就不时兴了！”

“就要并！”母亲显得非常执拗，好像有儿女撑腰，便要把自己肚子里的苦水倒一倒。“她和馮泰昌过了这么些年，我从没计较，从没找过他们的账……”

“找账？谁欠你的？”张明慧插嘴。陡然让桌上的气氛紧张几分。她吃完一块肥肉，又啃一只鸡腿，牙齿好似镊子，三下两下，将鸡肉撸得精光，骨头丢在桌上，一脸负气的样子。看上去不像吵架，更像狡赖。

“你俩都欠我的！”

母亲说，攥着拳头，跺脚。苍白的发被风吹得乱拂。话虽说得笨拙，却不乏诚挚，“欠下的，你就该还。况且说，并骨也不是为我一个人考虑，老了老了，我才不稀罕他！我是为我的儿孙们考虑。我的儿孙就不是你俩的儿孙？你就不想让你的儿孙多点福气？”

张明慧妩媚一笑，默然不答。显然对老寿星的慷慨陈词毫不在意。睥睨着一对凤眼，原本那凤眼十分好看，如今却松垂成一对三角眼。斜视着，像在观察坐在她身边的冯泰昌的反应。

只见冯泰昌，像一个贪嘴的老顽童，吃了数块肥肉，早已酒足饭饱，此时却将青筋暴突的手，颤巍巍伸向残花败柳的蛋糕。筷子也不用，伸手剜一坨红绿相间的奶油，一股脑儿塞进嘴里。一滴奶油从嘴角滑落，掉在半新的白色短袖衬衫上，慢慢滑坠，涂成一抹难以洗掉的印迹。

张明慧抓了个“现行”，抄起筷子，抬手敲在冯泰昌的手上。嘴里呵斥：“你们看你们看，你们都看到了吧？记吃不记打的东西，血糖那么高，还这么爱吃甜食！”

冯泰昌身子惊跳，一脸慌张。高举双手，做出缴械投降的姿势。显然挨打是他的家常便饭。

母亲不忍卒看，别过头，嘴里煽风点火：“你们看你们看，跟着她，没得一点好，还打心眼里乐意。”

冯玉珍起身，绕过众人，走到父亲身边。将父亲高举的手安抚下来。握住他的左手，拿纸巾擦去他右手的奶油。忽觉父亲的左手，在她的紧握中痉挛不止。像中风后遗症，又像一种家族遗传。

一旁的张明慧掉转身子，瞟一眼母亲，大度地说：“好啦好啦，都依你。反正我现在伺候他，也算对得起他。”

寿宴结束。冯玉珍准备明天返程。

想到将要重返原来的生活，心里不禁多了一丝沉重。短暂的回乡经历，虽让她得到喘息的机会，却终究，要面对接下来的所有困境与难题。

有过这样一番感慨，冯玉珍主意打定，决定斩草除根，同女儿开诚布公来谈一谈。

对于父母的婚姻现状，女儿早已心知肚明。只是她有所不知，这形同虚设的婚姻，其实早在她上高中时，便已掘好了坟墓。为不影响女儿学业，瞒天过海的计划首先由丈夫提出来，反倒令冯玉珍颇为感动。屈辱与背叛，孤独与失落，在短短数年内，便让冯玉珍绝了女人正常的经期。她过早地封闭了自己，恰如一只垂死的蚌。还未到退休年龄，便办了病退，生活处于半隐居状态……但这样的隐瞒，放在当下来看，似乎并无意义。

道出这一番隐情，冯玉珍的语气充满疑惑。她忧心地看着女儿。好似希望她为自己指点迷津，又好似，帮她熟悉那些新兴事物一样，迅速掌握一套解决问题的方法。最起码，也该得到几句安慰，好叫她觉得自己的付出，算是物有所值。

“我早就知道你俩分居了，可没想到会这样，没有挽回的余地了吗？”

吃惊之余，女儿的神情仿如一个苍老的智者。她算得上一个懂事的孩子，暗地里曾使出浑身解数，试图为这分崩离析的家庭，作出过最后的补救。

“等回去，我要和我爸好好谈谈。”她说，一副气馁的样子。

“没啥好谈的。”冯玉珍一脸淡漠。

“他死心塌地爱上别的女人了？”

冯玉珍点头，复又摇头。

“他和教育局的那个女人在一起的时候，你还上初中，我背地里调查过。后来你上高中，直到大三，他又换过一个女人……但从你大学到‘读博这段时间，他就再没有和任何女人来往了，他好像对女人失去了兴趣。”

“那就好办。”女儿说，复又讥诮道：“男人背后搞不搞女人，这你也查得清楚？”

“啥都别想瞒过我的眼睛。”

“他怎么对女人不感兴趣了？他的亢奋期过了？他老了，爱不动女人了？难道你真的懂一个男人的心思？”

女儿一迭声的追问，令冯玉珍无从作答。

“这么多年，他始终没搭理过你？这期间，你们俩没有过性生活？”

冯玉珍的脸上掠过一丝羞赧。女儿说出这番话，让她很不好意思。恼恨地瞪她一眼，最后还是无奈地点头。

女儿放下心中的怨懟，目光里不乏同情，叫了一声：“妈！你也真是的！知道吗？你的心理年龄过于老化，从我上高中那会儿，就没见你认真打扮过自己，整天跟个老太婆似的，你就不能好好捯饬捯饬？我爸虽说长得不是很帅，也算气宇轩昂，你拢不住他的心，难怪就会有别的女人来挖你的墙脚。男人除了爱江山，更是会爱美人的！这点你搞不清楚吗？”

冯玉珍喉头耸动，委屈与愤怒险些令她失控。因为女儿的抱怨，恰好戳中她的痛点。

“好啦好啦！”女儿见她的情状，赶忙凑上来安慰，“等有机会，咱们一家人坐一块儿，把话说开就好了。城池尚未沦陷，也算幸甚！毕竟我爸你俩，还是有爱情基础的嘛！大学期间，你俩远隔千山万水，在电话亭里卿卿我我，这我都是知道的。你们俩呀，也算有过山盟海誓、死去活来的爱情，怎么就会过成这种样子，也真是让人想不通！妈，你别任性就好啦……”

冯玉珍不语，嘴角现出一抹冷笑。

女儿再次苦口婆心地劝道：“像我爸这样优秀的男人，出几次轨也算正常，你睁只眼闭只眼就算了，等我问问他心里到底咋想的，再替你拿主意。你们老夫老妻的，别再折腾啦。要破镜重圆，白头偕老。不然，你离了我爸咋办？总不能再给我找个后爸吧！”

冯玉珍黯然坐着，轻蔑一笑：“你以为我离了他，就不能活了？”

女儿觑她一眼。见她面露狰狞，像极了一个神经质的病人，更像一个处在更年期，站在悬崖边的怨妇，不禁心生厌烦。

“你能你能！咋这么固执！那就趁早离婚算了。各找各妈，各回各家。别老这么撑着，人不人鬼不鬼的，最后耗死了也不知道怪谁！”

冯玉珍心绪难平，叹口气道：“算了，就这样耗死算了……”

女儿无奈，跷脚躺在床上。翻看手机，随手回了一条短信，脸上有掩不住的窃笑。话说得有些满不在乎：“随你们好了，可别等到末了，把一切都归结到我身上。说什么为了女儿的幸福，甘愿牺牲自己……我上初中那会儿，你们就该离，现在不离，又为哪般？”

冯玉珍说：“你爸和我谈过，我们私下订有协议，等他厅级待遇落实，自然会离。”

女儿一愣：“你咋这么糊涂呢？”

“正在换届的节骨眼上，这时候传出离婚的消息，对他晋升常务副市长会有影响。”冯玉珍低头，小声说。

女儿从床上坐起来，小声斥责：“他不考虑你的感受，你还这么纵容他？”

“不纵容咋办？”冯玉珍变得歇斯底里，“接下来你出国留学，结婚嫁人，事事都离不开他，我又能帮得了你什么！”