鸟羽、鱼鳞和兽皮

周晓枫

我的散文集前面两本名为《巨鲸歌唱》和《有如候鸟》，分别获得鲁迅文学奖和华语文学传媒大奖。当2021年准备出版新的散文集，我贪婪地想延续某种好运。突然发现，巨鲸是在海洋里，候鸟是在天空里……它们凑巧完成呼应。那就还要取四个字的题目，写陆地上的走兽，这样可以凑成我个人的“海陆空三部曲”。

多数时候，我是先有了内容再想标题;这次情况相反，《幻兽之吻》名字在前，然后我才想怎么去填充。一旦开始，那些关于动物的回忆蜂拥而至。

我的生活相对简单，没有那么多阅历的积累，所以特别珍惜能够触及的素材，哪怕是片段，比如动物题材。我从小迷恋动物，可惜养宠物多以悲剧收场。前几年，我的一对黑尾土拨鼠左左和右右意外离世——我至今每天都在抖音上花费时间看看别人家的毛孩子。黑尾土拨鼠长相酷似，让我在错觉中，感觉左左右右它们还在，而不是埋在我窗前的玉兰树下。我一直犹豫要不要养只约克夏犬，可隐痛未消，心怀畏怯;不过，喂喂每天前来报道的流浪猫，也让我有所慰藉——它们毛丝晶亮，自带光芒。

为了观察，我曾经到动物园当过饲养员，也曾前去观看场面壮阔的动物迁徙。动物所蕴藏的智慧与美，在我看来，就是可以被目睹的奇迹。仅仅是一只孔雀打开尾屏，就让我感到交响乐般的辉煌;成吨的暴雨倾泻着，而非洲草原上的角马们一动不动，等待暴雨之后同样倾泻而下的阳光。蜂鸟的心脏只有豆粒大小，鲸鱼的心脏大得像辆汽车……这个到处充满怦怦心跳的世界，是多么激动人心啊。假如没有动物，人类就是这个世界的孤儿……不，是弃儿。

连最常见的普通宠物，也令我震撼。一只小乳猫或小奶狗，很快就能融入人类的家庭生活。换位设想，如果把一个人单独放在高楼大厦般的生物中间，我们能否迅速建立同样的信任，能否被巨物托举半空，而不瑟瑟发抖？动物以非凡的勇气陪伴着我们，安慰着我们，养育着我们。

是的，从古至今，更多时候是动物养育我们，而不是我们养育它们。从前爱斯基摩人用鸟皮制作一种内衣，在冰屋里只脱连帽的毛皮外套，里面这件贴身之物是不脱的。据说，制作这样一件鸟皮内衣，工艺极其繁复，以至于需要缝上细密的几千针。缝衣线用驯鹿背骨上多筋的肌腱制成，它们经过风干和磨平的处理，被扭成一条粗拙的线。优点是遇水膨胀，因此衣缝基本不透水;此外，它们常含有一小层脂肪，没有食物的极端条件下，人类可以依靠吮吸缝衣线，短暂地延命。

哪怕动物的慷慨，是被人类强制劫掠而造就的美德，我们依然要对动物致以感恩。这种感恩，一方面是物质意义的，一方面是审美意义的。动物为我们提供食物和温暖，提供知识和审美的教育。它们的美，它们的暴力，它们身上无穷无尽的谜……因为超出想象而几近幻觉。

责任編辑 张颐雯