几乎看不出伤痛（组诗）

程一身

几乎看不出伤痛

为什么他们一定认为爱是一种大悲痛？

——德里克·沃尔科特

走在细雨稀疏的大街

一个没有打伞的人几乎感不到

雨丝落在头顶的棉帽上

没有人知道他身患绝症

飞驰的车轮碾过积水的路面

发出让耳道拥堵的声音

无人理会的浓烟排入烟厂上空

世界遭到污染，谁会追究元凶

红绿灯交替释放十字路口的人流

你得到了没有？你得道了没有

双手合十的虔诚菩萨

沉静的脸上几乎看不出伤痛

活着，目睹内心无限热爱的火焰

燃烧成一堆堆冰冷的灰烬

失败者的遗产

成功者也已变成骨骸

失败者的后人仍在传宗接代

脸上挂着一滴形如地球的泪

他们打捞出军舰的遗骸

风化的铁锚，锈蚀的桅杆

却不打捞先人的尸骨

那些被鱼雷击沉的士兵

击中对方军舰又被对方炮火

炸死的管带，战败自杀的将领

在海底越陷越深

在一队妇孺的蜡像前

一个游客说，这就是我们的祖先

眼看敌人的骑兵即将临近

她们抱着幼子投井，为了不被侮辱

此情此景令人落泪，我惊觉

侵华战争是甲午海战的重演

从刘公岛博物馆出来

我们的嘴似乎被什么封住了

错过了午饭时间，我们

这些失败者的后人忙于填饱肚子

只听见一片沙沙声，像蚕食桑叶

车过郑州

车过郑州想起不在尘世的父亲

二七塔还活着，不知还能活多久

给你看过病的医生还活着

不知还能活多久。在活人中

没有几个知道你已不在尘世

知道的多又如何？徒增叹息

二七广场的钟声还定时敲响

我们的爱再也不会复活

我们精致的肉体孕育出

敏感的心灵，随时感受肉身的

疼痛與毁灭。毁灭之前

让我们在混乱世界的一角

自成中心，我在这里你在那里

接受有限事物的无限吸引

责任编辑 侯 磊