月光，穷人的利息（组诗）

锈才

夜色是个灵魂歌手

深夜。膀子村。

是因为一杯酽茶，还是因为刚回乡

听着一首老歌，我竟彻夜失眠……

父亲一个人躺在对门山上

月亮圆了又缺，已三十多年。

母亲转眼就老了。

我的亲人，在附近的厂里吃粉尘。

一个才三十多岁，彻夜咳嗽不止

每咳一声，村庄便颤抖一下。

一个崽才五岁，肺又发芽，长出球球

小小少年，走着走着便胡子拉碴。

一些人，出了膀子村，再难找回。

熟悉的，正在陌生，

而陌生的，更加陌生。

无边夜色，是灵魂歌手

一曲《橄榄树》，我竟把故乡当异乡……

膀子村

越发旧了。

白云飘了老远，到这里已变成眼泪。

它是一个无人认领的生僻字。

白天，无非是一些东家长，西家短

无非，周家的鸡，又飞到曾家的柴窝里

下蛋。曾家的牛，不小心啃了周家的

嫩苗。周家女人指桑骂槐，而曾家女人

有时会黑着脸，直接上门砸锅。

有一个傍晚，我远远看见

半空中有一个人

正拿着一把大勺子

在村子舀血，不断往空中泼。

草

祖父的坟

都被荒草所吞

父母住的老屋漏雨严重

青苔可当被子了

兄弟姐妹之间，如生锈的钥匙与锁

久不联系

亲戚路上相见，俨然陌路。

我在膀子村路口

草，很快湮没我的脚印。

春夜

有很多花，并未如期绽放

相恋的人，走着走着便已陌生。

此刻，老家膀子村。

我在春夜里，像小时候那样仰望星空

只有依稀可辨的几颗星星

年迈的母亲轻轻唤我乳名。

流水低低。

蛙虫齐鸣。

我的内心从未如此宁静。

月光，穷人的利息

晶莹。饱满。均匀。

今夜，月光肆无忌惮，在放高利贷。

似晒着满满一坪银白的棉花，忘了收捡。

约好狗娃和二蛋，

要趁村口狗儿打盹了，

蛙声睡着了，无人看守，

去偷偷撮一筐回家，

抚平

爹爹越来越長的气喘。

父亲的坟

左边是四叔，右边是满哥

一辈子窝窝囊囊的父亲

没想到死后倒风光了

他有两个好保镖

还有年年长出，除也除不尽的

带刀侍卫。

最风光的，当数父亲的墓碑

整座山上，只有他有两块墓碑

一块是岩石，有了斑驳的裂缝，

一块是大青石，新刻的字还烫手。

星星每一次眨眼，都是老天的一个主意

我爱这场景——

秧苗高的炊烟开始长高

阿妈生火爹读书

阿珍跟我逗小鸡

屋后笋子刚拱土

燕子堂前学筑窝

那时，村庄好小

小到

奶奶的一声叹息，便可让整个膀子村

失眠。

夜晚，星光漫天

星星每一次眨眼，都是老天的一个主意

我感觉到了神灵的呼吸。

桃花不语

桃花是被骗来的

男人大她二十一

嫁来那年，男人刚大病过一场

脸黄得像块腊肉。去相亲时

特意找到村里早瘫痪的剧团

寻来点油彩，在他脸上涂了又涂

好不容易蒙混过关，把桃花哄进屋

家里长辈又为男人操碎了心

“先生了娃，再说其他”

“要是这个病鬼子活不长，她还年轻咋办？”

“那就给她先结扎，做绝育手术

不下蛋的鸡，还怕她飞？”

桃花出外东躲西藏生了两男一女

果然生下娃没两年，病歪歪的老公走了

桃花最终还是走了，跟一个离婚的男的

要走那天，她真不忍心，

看一眼老大，心里叫一声心肝

望一眼老二，泪眼婆娑

盯一眼老三，撕心裂肺

责任编辑 张 哲  麻 雯