那年那猪——文莱轩随笔（二）

金曾豪

鼎好婆在名叫“石库门里”的废墟上靠着围墙用乱砖砌了间小屋，在里头养起了猪。不久，我妈也仿照着弄了个小屋，准备养猪。

那头小猪买回来时，小屋还没弄周齐，就在院门旁堆柴的小披间用乱砖围了个墙角作为小猪的暂住地。

这是一头胖嘟嘟的小黑猪。咻咻的小鼻筒嫩嫩的，毛茸茸的小耳朵尖尖的，小眼睛是双眼皮的，眸子清澈，有微翘的睫毛，小蹄子更如名牌皮鞋似的精致得不得了。小猪的妈妈把它打理得干干净净的，谁见了都想伸手去摸摸它。

小猪是我妈从一户农家买来的，说是直接从猪妈妈的乳头上扯下来的。“从猪妈妈乳头上扯下来”这句话一下子就感动了我们兄妹几个，就觉得这小猪特别可怜，都想着好好对待小家伙。

我们在临时的小猪圈内垫了一块旧棉胎，还堆了一捧干爽的、散发着阳光香味的稻草。二姐仔细地把干草弄蓬松，认真得就像在为小猪整理床铺。小家伙乍离母怀，孤苦无依，心存疑惧，钻进干草堆就不肯露面，时不时在里头咕咕地哭泣；后来饿了，不得不钻出草堆来，用前蹄攀着乱砖墙奶声奶气地哼叫着讨吃的。二姐先是喂它粥汤，后来又弄来一点麦乳精冲给它喝。尝到美味，小家伙兴奋得耳朵竖直，小尾巴一个劲地摇——呀，呀，世界上竟有这么好吃的“东东”啊！吃饱了，小家伙又钻进草堆躲起来。这回不哭了，在里头不顾一切地呼呼大睡。

初春时节，晚上还是蛮冷的。二姐弄了一个空盐水瓶灌了热水塞进草堆让小猪取暖。或许因为这个温暖的盐水瓶，小猪在离开娘怀的第一个晚上表现得还算有风度，至少我们没听到它哭爹喊娘。

我们的玩伴中有个姓诸的，都叫他小猪猪，为了区别，我们把这条小猪唤作小胖胖。“人怕出名猪怕胖”，对猪来说，胖可不是好事呢，可我们小孩子在和一头小猪相处时，是不会想到今后会杀它的。

过些日子，小胖就被移到石库门里那个简陋的猪屋去了。我妈抱着小胖离开时，小胖挣扎着，哇哇叫喊着，乞求我们救它。它不愿意离开这个刚刚熟悉的小窝、不愿离开给它麦乳精和盐水瓶的小主人呀。

小胖很快发现在新的住地还是能常常见到我们姐弟的，就放心了。在宽敞的猪圈里，一只小小的猪显得愈加孤苦伶仃。我们在一个角落里给它营造了一个新的干草窝，小胖很高兴，一会儿钻进去，一会儿钻出来，喉咙里发出唔唔声，表示它的满意和感激。

猪圈里是铺着晒干了的泥土的。这些干土过一段时间就成肥料了，叫猪窠灰。出卖猪窠灰是养猪人家的一宗小收入呢。也许小胖的妈妈教过它，也许出于本能，小家伙从不在睡觉的那个角落大小便，即便如此，过不多久，猪圈里还是有了猪圈的气味——一种似乎有点热烘烘的臭。

人骂猪脏，实在是没道理的。你把人家圈住，不让人家去别处方便，把它们当作制造肥料的机器，你还能嫌它们脏么？

人骂猪笨，也是没道理的。比如小胖，它很快就认得老主人和小主人了，很快就懂得我们的招呼或者喝斥。听到开门声，小胖会欢叫着奔过来迎接，亮晶晶的小眼睛里满是亲热。

⊙ 小胖初到我家

“唔唔唔……”它在问：今天有什么好吃的吗？猪的食欲旺盛，总有超好的胃口。见人没带吃的来，它也不在乎，还是趴在矮墙上摇着小尾巴表示欢迎，表示快乐。人伸手摸摸它，它就更开心了，小尾巴摇得更欢实，把饱满的小屁股都带动了呢。它把身体横过来，希望我们在摸过它的耳朵之后，再摸摸它的腰和屁股。

在这个简陋的小屋里，小胖真正开始了猪的生涯。那时物资紧缺，每天只能给小胖一点点米糠。一点点米糠拌在菜和草里，再加一点涮锅水什么的，清汤寡水的弄成小半桶，就是小胖的吃食了。提着这晃荡晃荡的猪食去喂小胖，真有点不好意思呢。当时，养猪是唯一提倡的家庭养殖，一些养猪知识被广泛宣传。其中一点是号召大家给猪喂生食，说把猪食煮熟会流失营养。我妈坚持喂熟食，始终不肯喂生食。无论猪食多么差，给小胖热汤热水地送去，在心理上会好过些。不少人家把稻柴用机器打成柴糠来喂猪，我妈先是不肯用，觉得这是对猪的欺骗，后来还是违心用了，每次去喂猪，都会自语：“罪过罪过，你将就吃点吧。”

猪食下槽，小胖先挑干货吃。它心态好，一个菜帮子也能吧唧吧唧地弄出津津有味的声响来。挑完了干货，剩下汤水了，小胖会抬头唔唔几声，好像在嘀咕：噢噢，这也太稀了吧？行，行，那就将就着吧……

那些日子，田野里那么多的野草在我们的眼里分成了两类，一类是猪草，另一类是猪不肯吃的“非猪草”。除了野苋菜、灰蓼头、浆板草、野苜蓿等传统猪草，我们还把一些不知名的野草割回去让小胖试吃。大家都在割猪草，田野里的猪草越来越难寻了。给猪喂水葫芦和水花生，那是难为它们了，它们实在很厌恶这种“一壳水”的苦涩的水草。“一壳水”是明摆着的，苦涩是猜的，没尝过。

有一回，我给小胖带了一株酸姐姐草。这是和小胖开玩笑呢，我们尝过这种草，知道酸得谁也受不了。咬了一嘴草，小胖赶紧吐，尖叫一声逃开去，在墙角里哇哇抗议——嗨，嗨，这玩意能吃吗？那神态活脱脱像一个上了当的孩子。

有一回我又想和它玩一把，将一条活泥鳅埋在猪食里。它的长嘴巴一插进食槽就感觉到了情况，不动，静静地感受，然后果断地一口把泥鳅叼住，甩在食槽外；看清楚了，叼起来就嚼——那个美！以后，凡是我去喂食，它先会用嘴巴插进猪食里探测一下，看看有没有活食埋在里头。

营养差，又到了“拉架子”阶段，小胖不胖了，瘦了，额上和脸上有不少蛮深的皱纹，一副少年老成的样子。小胖这个品种是太湖猪的一种，因为脸上皱纹深，被称作“二花脸”。那是京剧里的一个行当。

单独圈养的猪的生活太枯燥了，太孤独了。除了睡觉和进食，小胖能做的只有两件事。一件是拱圈泥。圈里的泥土是专为吸纳排泄物的，时间一长就臭烘烘的，脏。因为无聊，还出于本性，小胖一遍遍地用鼻筒耕耘着这些臭泥巴。“脏猪”是被人逼出来的呀。小胖对抗无聊的第二件事是“隔墙对谈”。这里和鼎婆婆家的猪舍只隔着一堵一人高的墙，两头孤独的猪可以隔着墙交谈。小胖是挺看重和同类交流的，一谈起来就没个完，神情专注，甚至有点严肃。相信猪是有它们的语言的，是可以作简约的交流的。不过，两头从小就单独圈养的、孤陋寡闻的猪，能谈些什么呢？它们谈不出什么的，可同类的声音总是亲切的呀。

这“石库门里”就是一片废墟，四面围墙还是比较完整的，为什么不可以把小胖放出来活动活动呢？

⊙ 小胖讨吃的

我妈猜出我有这个想法，反复警告我不能把猪放出来，说那会让猪“野掉”，野掉的猪难于管束，不长膘。这或许是对的，但对于猪来说，那不就是终身囚禁么，这是多么可怕的事啊！

本来干爽的垫圈泥慢慢成了湿答答的猪窠肥了。得出猪圈肥了。小胖终于有了一个到太阳底下走走的机会了！

圈门打开，小胖一时不知道怎么办，傻了一会才探头探脑地走出了猪屋。它在初夏暖洋洋的阳光里眩晕了一会才睁开了小眼睛。睁开眼睛，它回过神来了，一溜烟跑进了隔壁猪屋。两头天天交谈的猪，第一次见了面。好在鼎婆婆家的猪圈栏不是矮墙而是铁栅栏，两头猪就隔着栅栏行了它们的碰鼻礼。它们咕咕哝哝地哼哼着什么，表示它们的开心和亲热。

重新走到阳光下，小胖忽又记起来什么事，径直往石库门那边跑，全不理睬我的招呼。出了石库门，它张望一会，不顾我的呵斥，扭着屁股往几十米之外的我家院门跑。显然，它还记着几个月前的事呢！

猪是很有力气、很有速度的，只要它们态度坚决，人就很难追得上、拦得住它们。

当我尾随着奔进院子时，小胖已在院门旁堆柴的小披间里打转转了。它确实还记得它刚到我家时的临时住处。小胖原地打转，发出咕咕的、表示不满的哼哼——哎呀呀，你们怎就把我的床拆了呢！这家伙还记着小时候住在这里时受到的优待，以为回到这里还可以享受甜甜的麦乳精和暖暖的盐水瓶呢。

看看，我们还能骂它们是“蠢猪”么？

在协助我妈饲养小胖的过程中，少年的我一直思谋让小胖避免被宰杀的办法。思来想去，这样的方法竟然是没有的。几十年之后，我终于在长篇动物小说《白色野猪》中虚构了一个猪的别样结局——逃向山林，成了一头野猪。这是后话。

几个月后，小胖再次进入阳光时，它已是被绑着了。我妈要把它卖了。

左前脚和左后脚绑住，右前脚和右后脚绑住——这样，用一根杠棒就可以把猪稳稳地抬起来装到平板车上去了。

对于这样的待遇，小胖很愤怒，大声嚎叫着表示抗议。猪的脾气好，一生中很少这样大声喊叫，平时都是用哼哼来代替叫唤的。

发觉情况不妙，胖胖把抗议改作了呼救。它的眼睛是对着我和二姐的——小主人，救救我呀！

可我和二姐能有什么办法呢？

它的呼叫又改作了哀怨——我不想出来的，我从不挑食的，我是很乖的呀……

这些，我和二姐都是明白的。

也许明白了小主人的无奈，当平板车推出石库门时，小胖突然不叫了，它知道命运已经不可更改。它奋力昂起头来，张望着我家的院门。

麦乳精，盐水瓶，干草窝……那是一头猪对世界仅有的留恋么？

我和二姐都流泪了。二姐蹲着，捧着脸哭。我抱着一棵树，躲在树后哭。

小胖，永别了。